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“He observado que basta que empiece a 
reírme de mí misma para que el mundo entero 
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Prólogo

U n gran título que me llamó poderosamente la 
atención conociendo al autor. Lo que me sor-

prendió, y es un honor para mí, fue ser elegido para 
escribir estas líneas.
Hace unos quince años que conozco a Josep M.ª, y 
fue en la consulta médica de nuestra Unidad de Dis-
plasias Óseas. El motivo de la consulta fue realizar un 
control del estado de salud. Mi impresión desde el 
primer momento fue que tenía delante a una persona 
especial, con una mirada escrutadora imponente que 
escondía una gran historia personal.
A lo largo de mi carrera profesional he tenido la opor-
tunidad de conocer a muchas personas con displasias 
óseas de todas las edades, y procuro aprender algo 
de cada una de ellas sobre el complejo mundo de las 
personas «diferentes».
Mientras leía las páginas que siguen a continuación, 
he continuado aprendiendo. Puedo asegurar que 
se trata de un ejercicio de sinceridad y honestidad 
en toda regla; desde aquí quiero sumarme a la de-
dicatoria del autor a sus padres, pues creo que es 
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fundamental en la educación de los niños con displa-
sias, en que la sobreprotección es el instinto natural, 
que es admisible e incluso necesario en las primeras 
etapas, pero en el momento de la adolescencia pue-
de llegar a ser contraproducente y puede dificultar el 
desarrollo como persona del individuo. En el caso de 
nuestro autor, como se podrá comprobar, no fue así: 
sus padres le pusieron delante del mundo con todos 
los defectos y, sobre todo, con sus virtudes. Eso se 
puede notar de forma contundente en las distintas 
vivencias que nos relata.
La valentía de poder escribir de una forma abierta so-
bre aspectos personales de las diferentes etapas de la 
vida no está al alcance de todos, y Josep M.ª lo ha he-
cho de una forma clara y concisa. Particularmente, me 
ha sorprendido, y una vez más me ha enseñado; no 
en vano, tenemos delante a un profesional de la ense-
ñanza. Pero lo que he podido aprender es la forma de 
enfrentarse a la vida desde 30 cm más abajo que, di-
cho de esta manera, parece simple, pero puede llegar a  
ser de una gran complejidad, puesto que la aceptación 
de una diferenciación física tan notable como la acon-
droplasia no es fácil de conseguir, pero Josep M.ª lo ha 
hecho. Eso sí, con sacrificio, persistencia, desengaños 
y, finalmente, logros, aunque siempre puedan quedar 
flecos; pero que alce la voz a quien no le haya costado 
superar complejos por supuestos defectos físicos que 
en nada podrían compararse a la acondroplasia.
Desde aquí animar al autor a que siga con la pluma y 
nos continúe explicando vivencias, novelas, ensayos 
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o lo que se le ocurra a 30 cm del suelo. Somos mu-
chos a los que nos interesa, aprenderemos y seremos 
mejores.

Ignacio Ginebreda
Cirujano ortopédico
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Introducción

A quienes sorprenda el título del libro, deseo decir-
les que alude al elemento común a las personas 

que sufrimos de acondroplasia: la distancia existente 
entre nuestros pies y el suelo cuando estamos sentados 
en una silla de medidas corrientes, con las piernas flo-
tando en el espacio.

Y quizás se preguntarán también qué es la acon-
droplasia, una palabra que la mayoría jamás ha oído 
con anterioridad.

La acondroplasia es una alteración de crecimiento 
óseo ocasionada por un desorden genético y la princi-
pal causa del enanismo. Su principal rasgo físico son 
extremidades cortas, mientras que el tronco es de ta-
maño promedio.

Este libro no es más que mi historia vital, escrita 
sin acidez ni acritud, con el fin de explicar mis ex-
periencias y el camino recorrido hasta la aceptación 
de mí mismo. Estructurada cronológicamente por eta-
pas, desde mi nacimiento hasta la actualidad, describe 
también el largo proceso que me comportó el paso de 
la rabia juvenil a la aceptación de mi condición en la 
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madurez. Es también, quizás, una pequeña historia de 
España, desde los años 50 a la actualidad, de cómo 
la sociedad, la política y «los diferentes» hemos ido 
evolucionando y nos hemos ido posicionando; por 
eso intercalo en esta biografía personajes políticos y 
sociales que he conocido en este tiempo, algunos pú-
blicos, otros absolutamente anónimos: para dar valor 
a la experiencia de vivir la vida y del compromiso con 
la sociedad que nos ha tocado en suerte.

Este paso, para mí de capital importancia, lo veo 
imprescindible para vivir aceptando la diferencia y lo 
considero el único camino para superarla y llegar a 
la igualdad. Es mi particular forma de hacer las paces 
conmigo mismo y con la sociedad que me rodea.

Por último, quiero subrayar que, con esta biografía, 
deseo rendir homenaje, no solo a quienes como yo 
han debido hacer frente a los problemas vitales de-
rivados de la acondroplasia, sino también a todas las 
personas que por una causa u otra han nacido o se han 
convertido en «diferentes». La mayoría han precisado 
grandes dosis de valor y tenacidad para superar con 
éxito los enormes y aparentemente insalvables esco-
llos a los que se han enfrentado. Y algunos lo han he-
cho con humor y generosidad, cualidades no siempre 
fáciles de practicar en circunstancias adversas.
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Un niño especial

N ací un 19 de diciembre, el de 1950, en el do-
micilio familiar. Radicado en Barcelona, en un 

piso de la Derecha del Ensanche —que es un barrio 
de la ciudad—, que hacía las veces de vivienda de mis 
padres y despacho profesional de mi abuelo materno, 
abogado, de quien recibí también el nombre, José Ma-
ría. Según me han contado, mi primer contacto con 
el mundo fue hacia el mediodía. Además de mis pa-
dres, asistieron al evento mis abuelos, que, tras largas 
y expectantes horas, recibieron y celebraron la llega-
da de su nieto, el primer Alaña Negre, un hermoso 
bebé de 5 kg de peso. Sin embargo, pronto di notas de 
diferencia, pues nunca quise mamar, y mi madre no 
comprendía cuál era la causa. Pero la leche artificial 
y las papillas hicieron su labor y me desarrollé hasta 
convertirme en un niño.

Durante los dos primeros años nadie sospechó 
que yo iba a ser diferente, que era acondroplásico. En 
especial mis padres, que eran muy atractivos ambos. 
Fue al cabo de dos años, cuando vieron que tenía una 
cabeza muy grande y que hablaba mucho pero mi 
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cuerpo no se desarrollaba como el de los demás ni-
ños, que surgieron las dudas y los temores de que algo 
no funcionaba correctamente. Desconozco cuándo lo 
supo un tío mío, médico, pues en la década de 1950 
los conocimientos sobre esta enfermedad eran muy li-
mitados. Pero sí sé que, durante años, nos visitó diaria-
mente tras finalizar su jornada laboral en el Hospital 
de San Pablo.

El problema, por lo que sé y descubrí ya adulto, 
estalló cuando los médicos confirmaron que no cre-
cería, que era y seguiría siendo de talla corta. En esa 
época, tener un hijo enano era algo tremendo, un dra-
ma. Además, en la familia no había antecedentes co-
nocidos. Y tampoco ningún referente en el entorno. 
Durante un tiempo hubo una profunda crisis familiar, 
con acusaciones cruzadas entre ambas partes, por lo 
que imagino que este proceso fue muy duro para mis 
progenitores. En especial para mi padre, pues creo que 
invirtió gran parte de su vida en asumirme. Pero la fa-
milia se mantuvo y crecí en ella con total normalidad. 
Es más, incluso con mayor libertad que otros niños de 
la época. Y es que mi familia no pudo o no supo expli-
carme qué me pasaba, pero me dio libertad absoluta 
para hacer cosas que quizás en otras circunstancias no 
me hubiera permitido.

Creo que esta libertad que tuve fue en parte como 
mis padres me trataron y como ellos también vivían. Mis  
padres eran unos supervivientes, que se encontraron 
y se enamoraron, siendo hijos de dos familias muy di-
ferentes: una de un nivel económicamente más alto, 
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la familia de mi madre (aunque ella, por muchas cir-
cunstancias, no estudió más que el bachillerato); y la 
de mi padre, más humilde. Él sí estudió, y le hubiera 
gustado ser médico, pero se quedó en perito industrial 
y empezó a trabajar muy pronto. Por eso creo que se 
encontraron dos mundos, dos formas de vivir. Aun así 
los dos, unos diez o doce años antes, durante la Guerra 
Civil, se habían hecho niños adultos muy pronto, y ha-
bían tenido que tomar muchas decisiones muy pronto 
para ayudar a sus padres a trabajar y buscar comida, lo 
que los hizo madurar precozmente, pero también dis-
frutar de una libertad que en otras circunstancias sus 
padres —o sea, mis abuelos— no les habrían dado. 
Por eso se casaron jóvenes y por eso mis padres, a mi 
hermana y a mí, nos dieron mucha libertad y la capa-
cidad de ser autónomos, y por lo tanto responsables de 
nuestros actos, un hecho que nos ayudaría en la vida.

Tanto mis padres como mi abuelo José María, mis 
tíos y los amigos de mis padres me trataron siempre 
como a alguien diferente pero con plena libertad de 
actuación. Debo señalar, sin embargo, que fue por en-
tonces, entre los dos y tres años, cuando me di cuenta 
de que era diferente. De que los demás niños crecían 
mientras yo me mantenía bajito.

Otro escenario de mi infancia fue Badalona, una 
ciudad próxima a Barcelona en la que vivían todos 
mis abuelos y de la que guardo un recuerdo entraña-
ble. Los abuelos paternos tenían su piso en la calle de 
las Flores, y los maternos, en una casa en el campo, 
en la montaña, en el barrio de Canyet. Además, una 
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bisabuela tenía una casita en la playa de esa misma 
ciudad, en la que pasé todos los veranos hasta los die-
ciséis años. Así pues, en invierno vivía en el piso de 
Barcelona, al que acudía mi abuelo José María tres 
días por semana para atender a sus clientes. Y en vera-
no, de junio a septiembre, en la casita de la playa de 
Badalona. Además de las suculentas comidas que nos 
ofrecía la abuela paterna, Martina, la playa y Canyet 
posibilitaron que pudiera gozar de plena libertad y de 
un contacto muy estrecho con la naturaleza.

Desde muy niño cogía solo el autobús, iba en bici-
cleta, tenía una escopeta de balines e incluso montaba 
el burro que tenía mi abuelo José María. Con frecuen-
cia lo hacía solo y, cuando el burro se cansaba de mí, 
me echaba al suelo y se volvía al establo. El burro tar-
daba unos quince minutos, mientras que yo, con mis 
cortos pasos, una hora e incluso más.

Hay una anécdota que creo ilustra mi grado de li-
bertad. Cuando tenía unos nueve años, jugando en la 
calle en la casa de la playa, rompí los cristales de un 
taller. Mi pánico fue tal que, sin comentarle el inci-
dente, le dije a mi madre que me iba a Canyet, a pasar 
unos días con los abuelos. Cogí un autobús pero, al 
bajar, me atropelló un coche, lo que me provocó una 
grave fractura de cráneo y una pierna rota que hubo 
que escayolar y me impidió bañarme el resto del vera-
no. Este accidente cambió un poco mi vida, pues me 
obligó a tener mayor cuidado en los movimientos.

Hay que pensar que estoy hablando de los años 
1959, 1960, 1961. Barcelona era una ciudad y 
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Badalona, otra, a unos 10 o 12 km de distancia; el 
trayecto en autobús de Barcelona a Badalona tardaba 
una hora y media, y en tren, unos veinte minutos: este 
era todo el transporte público que había entre Barce-
lona y Badalona.

Nosotros, en el período escolar, vivíamos en Bar-
celona, y en las vacaciones, desde finales de junio a 
finales de septiembre, en Badalona. Mi padre no nos 
podía llevar de Barcelona a Badalona, y viceversa, 
cada día, o en cada momento que necesitásemos ir  
a un sitio u otro; por eso, muy pronto nos enseñaron a 
usar el transporte público. Primero el de dentro de Ba-
dalona, con lo que recuerdo que, a los nueve años, 
ya iba en autobús solo por Badalona para ver a mis 
abuelos en Canyet. Yo vivía en Badalona Centro, y 
mis abuelos, en la montaña. Y luego, a los doce años, 
ya iba solo de Badalona a Barcelona, y viceversa, en 
autobús. Otro ejemplo: mi hermana, a quien le llevo 
casi seis años, a los doce o trece viajó en avión sola a 
París, a pasar un verano aprendiendo francés en casa 
de unos amigos de la familia; estamos hablando del 
año 1967.
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¡Al cole!

D urante varios años, para bien y para mal, fui hijo 
y nieto único pues, aunque tuve un hermano, 

nació muerto. No fue hasta que vino al mundo mi 
hermana Marta, una niña sin problemas, que las co-
sas se tranquilizaron mucho en la familia y mi vida se 
regularizó.

El nacimiento de mi hermana coincidió con mi 
ingreso en la escuela, los Escolapios de Diputación, 
donde estuve desde los seis hasta los trece años, cuan-
do finalicé la reválida de cuarto de bachillerato.

Mi primer curso en ese colegio fue en la clase de 
párvulos, con niños de cuatro, cinco y seis años, bajo 
la tutela de las señoritas Lola y Julia. Con ellas aprendí 
a escribir y a contar en castellano, y con ellas cursé 
también primero, segundo y tercer grado. Luego pasé a 
Ingreso, un curso específico, muy enciclopédico, que 
preparaba para el examen de acceso al bachillerato.

De esta primera etapa escolar me acuerdo vaga-
mente, pero sí recuerdo el frío, lo poco que me gusta-
ba la escuela, mi primera comunión vestido de almi-
rante, del reloj y la pluma que me regalaron, la misa 
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obligatoria y el miedo. También recuerdo que ya en-
tonces era el más pequeño de la clase y que nunca 
tuve consideración pedagógica alguna ni facilidad de 
mesa o de silla adaptada por parte de la dirección del 
colegio, aunque recibí la ayuda y comprensión de al-
gunos profesores. Más tarde supe que muchos de ellos 
eran maestros expulsados de la escuela pública por ser 
republicanos, y que los Escolapios les dieron trabajo.

Sin embargo, creo que en esa época era un niño 
feliz, sólo angustiado cuando tenían que hacerme 
ropa y por el miedo. Como muchos niños de esa edad, 
era muy miedoso; tanto, que tenía pavor al despacho 
de mi abuelo. Durante años estuve convencido de que 
alguno de sus clientes no salía de allí, se escondía y 
rondaba por la casa durante la noche.

Quizás es importante que comentemos un poco 
lo que era el sistema educativo español de la década 
de los 60, que duró de 1957 a 1973. Era un sistema 
que estaba estructurado en una primaria hasta los nue-
ve o diez años, cuando había un examen de ingreso; 
los que lo superaban podían acceder a estudiar el ba-
chillerato elemental de cuatro cursos, y los que no lo 
hacían, o en su casa no podían mantener un/a hijo/a 
estudiando, o bien los sacaban de la escuela y los po-
nían a trabajar, o bien realizaban unos estudios que se 
llamaban de Comercio, hasta los trece o catorce años, 
sobre contabilidad y cultura general: y a los catorce ya 
podían ir a trabajar.

Los que seguían bachillerato, a los catorce años, 
o sea, en cuarto de bachillerato, una vez aprobado 
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dicho curso, tenían que pasar una reválida y, si la supe-
raban, obtenían el título de Bachillerato Elemental y el 
tratamiento de don... Con ello podías salir del sistema 
y empezar estudios intermedios de Peritaje o de Ma-
gisterio, u oposiciones a la Administración de niveles 
bajos. Los que seguían el bachillerato superior, enton-
ces ya debían optar por la especialización entre cien-
cias y letras, es decir, había un quinto de bachillerato 
de ciencias y un quinto de letras. Y al terminar sexto 
de bachillerato con todo aprobado, podías hacer una 
reválida del mismo y lograbas el título de Bachillerato 
Superior. Con este, podías ir a lo que hoy llamamos es-
cuelas técnicas. Si querías ir a la universidad, continua-
bas estudiando hacia preuniversitario.� Y también, al 
terminarlo con todo aprobado, podías hacer una prue-
ba de acceso a la universidad que, una vez pasada, te 
permitía acceder a la educación universitaria.

En mi caso, como en todas las carreras, el primer 
año se llamaba Selectivo de Ciencias, y era para todos 
los estudiantes que querían hacer Matemáticas o Físi-
cas o Químicas o Biológicas o Geológicas, y también, 
para pasar a segundo de especialidad, se debía superar 
con todo aprobado. Como podéis ver, era una selec-
ción brutal: en menos de siete años tenías un continuo 
de pruebas de selección para llegar a la universidad, 
nutrida, en general, por las clases sociales dominan-
tes, ya que, para las clases populares, era un dispendio 
muy grande tener hijos/hijas estudiando sin trabajar.

En los primeros cursos de mi bachillerato elemen-
tal, entre 1961 y 1964, mis padres me llevaron con 
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cierta frecuencia a Bilbao, a la consulta de un médico 
que me inyectaba hormona de crecimiento. Pero el 
tratamiento no resultó. Desconocía cuál era la razón 
de dichas visitas, aunque reconozco que era conscien-
te de que algo pasaba. Pero mis padres nunca me lo 
explicaron, nunca supe qué tenía y tampoco tuve inte-
rés en saberlo. Nunca les pregunté y preferí vivir en el 
limbo sobre el tema.

Fue por entonces que empecé a cansarme de la 
escuela. No me gustaba y, además, no tenía aptitudes 
para lo que actualmente se define como psicomotrici-
dad fina. Era pésimo en dibujo y en cosas que reque-
rían cierta atención. Mi razonamiento fue que debía 
espabilarme o, de lo contrario, lo pasaría mal. En esa 
época, lo que más me importaba era la supervivencia, 
ya que la escuela como tal, la dirección, el profesora-
do, no tenía ninguna consideración conmigo, nadie 
me preguntó cómo estaba, cómo me encontraba, si 
quería hablar de ello, etc. Y opté por adherirme al gru-
po de los gamberros. La razón era simple. Como tam-
bién eran «los diferentes», me aceptaban como uno 
más y me protegían. A consecuencia de ello, estuve 
todos los sábados de segundo de bachillerato elemen-
tal castigado por la tarde en el colegio. Y a partir de 
tercero de bachillerato elemental siempre me quedó 
alguna asignatura para septiembre, pero fue un precio 
mínimo a cambio de tener amigos y ser aceptado.

En 1964, murió mi abuelo José María, una persona 
que me aceptó siempre como era. Aparte de la im-
presión que me produjo la cultura de la muerte, con 
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el velatorio, el entierro, el luto y el cementerio, su 
deceso fue muy doloroso para mí, pues significó no 
solo la pérdida de un abuelo, sino también la de un 
amigo. Ese mismo año, con trece años, terminé cuarto 
de bachillerato, reválida incluida, y recibí el título de 
Bachillerato Elemental.

Cuando era niño, los temas relacionados con el 
sexo eran tabú, y más en una escuela religiosa como 
la que frecuentaba. Creo que fue hacia los nueve años 
que empecé a tener consciencia sexual. Es decir, que, 
como la mayoría de los niños, empecé a tener pul-
siones sexuales y, con naturalidad, practiqué mis pri-
meras experiencias de masturbación, sin asociarlas 
durante cierto tiempo con las amenazas que nos pre-
dicaban los religiosos. Más adelante, cuando entendí 
el alcance de lo que intentaban transmitirnos, nunca 
llegué a comprender que mi liberación personal fuese 
causa de un pecado tan grave, aunque bajo su presión 
acudía a confesarme casi a diario, con lo que entré en 
un círculo inacabable de acto, culpa, arrepentimien-
to y reincidencia. Para mayor confusión, la vida de 
los mártires representaba para mí una fuente de ero-
tismo. En especial, si se mezclaban orgías romanas y 
cristianos atacados por leones. Pero al cabo del tiem-
po, decidí que el sexo no era malo ni pecaminoso ni 
enfermizo.
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Sin escudo protector

F inalizado el bachillerato elemental, a mi padre le 
salió un ramalazo laico y me matriculó en el Ins-

tituto Nacional de Bachillerato Jaime Balmes. Fue un 
paso extraordinario, pues era el chico más bajito de 
todos cuantos allí estudiábamos. Incluso los de prime-
ro de bachillerato eran más altos que yo. Ya por aquel 
entonces me tentaba estudiar Biología, por lo que me 
matriculé en quinto de ciencias y me inscribieron en 
el grupo de 5.º B.

En aquel tiempo, el instituto Balmes era el de ma-
yor prestigio de Barcelona, dado que contaba en su 
plantilla con profesores de gran renombre, como Díaz 
Plaja de Lengua, Abellán de Historia, etc., todos fran-
quistas, pero liberales. Cuando entré, el director era 
Ricardo Aldama, profesor de Ciencias Naturales. Pero 
quien ejercía realmente el mando era el jefe de con-
serjes, el Sr. Apellániz, ex guardia civil, que vigilaba 
estrechamente la obligación de asistir los lunes y los 
sábados al izado de banderas y al canto del «Cara al 
sol» y otros himnos del régimen franquista formando 
filas por cursos.
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En ese centro escolar cursé quinto y sexto de bachi-
llerato y preuniversitario. Su nivel pedagógico era muy 
bueno, pero su dificultad consistía en que cada cual 
debía aprender su propio método de estudio. En rea-
lidad, era una iniciación a la formación universitaria. 
Las clases se impartían a grupos de cuarenta y cinco e 
incluso cincuenta chicos, y con frecuencia estaba per-
dido por el medio, pues se me consideraba un igual.

Con el tiempo he calificado la educación que allí 
recibí como suficiente, buena y, en algún caso, exce-
lente, ya que, a pesar de la medianía general existen-
te, tuvimos grandes profesionales que nos enseñaron a 
pensar. Es preciso decir que en esa época la selección 
era muy fuerte y el concepto de fracaso escolar apenas 
existía o no se consideraba. Los alumnos que llegaban 
a preuniversitario habían pasado ya muchas barreras.

También tuvimos personas del régimen franquista 
cuya actitud nos empujó a rebelarnos contra todo, no 
sabíamos muy bien contra qué, pero sí que queríamos 
libertad, por lo que paulatinamente fuimos politizán-
donos. Por ejemplo, nuestro instituto tenía un equipo 
de balonmano que jugaba contra el de otros institu-
tos y centros escolares. Cuando jugaba contra el de la 
OJE, la sección juvenil de Falange, todos los alumnos 
del instituto apoyábamos a nuestro equipo, incluyen-
do, además, canciones reivindicativas. Fruto de dichas 
reivindicaciones, cuando cursaba preuniversitario re-
cibimos como castigo copiar tres veces el testamento 
de José Antonio Primo de Rivera. Todavía recuerdo la 
primera parte...
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El instituto significó para mí una ventana abierta 
a la vida. Como pertenecía a los cursos superiores, al 
igual que mis compañeros iba de mayor, con pantalo-
nes largos, fumaba, hacía novillos, etc. Cuando entré, 
desconocía por completo que este centro constituiría 
una parte fundamental de mi vida y que ahí haría al-
gunos de mis mejores amigos. Digo «amigos» porque, 
como no existía la coeducación, las chicas no habían 
entrado todavía en nuestras vidas. Eran seres descono-
cidos para nosotros. Ahí descubrí también no solo el 
valor de la amistad y mi posición frente a la vida, sino 
también que existía otra España. Y años después, en la 
década de 1980, se convirtió en mi lugar de trabajo, 
como profesor de Ciencias Naturales.

Durante los tres años que estuve en el instituto me 
convertí en adolescente, descubrí la verdadera mag-
nitud de mi problema y empecé a plantearme seria-
mente qué iba a hacer yo en un mundo de gente alta. 
Cuanto mayor era, más me cuestionaba cómo debía 
enfocar mi futuro. Y barajé diversas hipótesis. En mi 
familia materna, había un médico, un notario, un je-
suita y un abogado. En cambio, en la familia de mi pa-
dre nadie tenía estudios superiores y trabajaban como 
mandos intermedios o en algún oficio.

De pequeño había leído una biografía de Alexan-
der Fleming, de cómo descubrió la penicilina y recibió 
el Premio Nobel por ello, que me entusiasmó. A partir 
de esa lectura, durante años soñé en dedicarme a la 
ciencia y emularlo. Por otra parte, siempre me ha apa-
sionado la naturaleza. Los animales, el mar, pescar, 



32 

recolectar setas, todo cuanto tuviera relación con la 
naturaleza me atraía. Pero uno de los veranos que te-
nía suspendidas Matemáticas, tuve como profesor a 
un estudiante de Biología y empecé a acariciar una 
vez más la idea de ser biólogo. Había, además, otra 
razón, que no entendí hasta años más tarde: deseaba 
ser libre e independiente de las tradiciones profesio-
nales familiares.

Siempre he sido una persona que no ha tenido 
miedo al ridículo, y ya de pequeño creo que me di 
cuenta de que, si bien no sería alto, no tendría fuerza 
ni tendría agilidad, tendría cabeza y voz. Es decir, que 
no me daba miedo hablar en público, hacer el payaso, 
contar cuentos, historias, etc. Y, como mi abuelo era 
abogado, al principio pensé que podría seguir en su 
bufete, pues para ser abogado hay que saber hablar 
bien y tener retórica y dialéctica, pero no se precisa 
ningún esfuerzo físico. Era un perfil factible y, sin em-
bargo, renuncié a esa posibilidad y me decidí por una 
carrera que nadie en mi familia entendía. Quería ser 
biólogo y todos preguntaban bio... ¿qué? ¿Qué es eso? 
Pero fue perfecto. A partir de que manifesté mi deseo 
de ser biólogo, ya nadie cuestionó nada más. De todas 
formas, esta decisión me obligó a cursar ciencias y no 
letras, que eran las materias que mejor se me daban. 
Si quería ser biólogo, tenía que estudiar ciencias, con 
asignaturas tan difíciles para mí como Matemáticas, 
Física y Química, tres materias que siempre se me 
atragantaron y me acompañaron todos los veranos de 
bachillerato superior y preuniversitario.
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El lado bueno de mi decisión fue que me cons-
truí un laboratorio, y llegó un microscopio, con el que 
disfruté mucho observando y conociendo diversos mi-
croorganismos. Además, tenía todo tipo de animales: 
terrarios con lagartijas, escorpiones, grillos que embo-
rrachaba con uva, etc. En fin, estos fueron mis prime-
ros pinitos en la ciencia.

Durante años y años, una de mis mayores pesadi-
llas era la imagen que de mí daban los espejos, mis 
grandes enemigos. Los odié durante gran parte de mi 
vida porque me mostraban una realidad cruel, impla-
cable, que me resituaba siempre. Y lo hacían con per-
severancia. Por ejemplo, como no había ropa para mí 
en las tiendas normales, me la confeccionaba a me-
dida una modista. Y entonces el espejo maldito, no el 
de la más bonita, reflejaba mi imagen, mi realidad, y 
no me gustaba. Cómo odiaba aquellas sesiones sobre 
la mesa, con mi madre, la modista, los alfileres, los 
papeles, el metro, las tijeras y las pruebas. Los espejos 
siempre estaban allí; cuando era niño, preadolescente 
y adolescente el espejo estaba allí. En mi casa había 
muy pocos espejos, y además yo no me veía entero 
en ellos, pero cuando iba con mis padres a una casa 
de visita, a un hotel, a un restaurante... allí siempre 
había un espejo, que inmediatamente me recolocaba, 
mientras que, a la vez, me hacía odiar aquella figura 
deforme que yo veía o interpretaba. Fue una época en 
la que odié mi imagen. Lo mismo ocurría con las fotos, 
o con las películas de Super 8: siempre me denuncia-
ban, siempre lo primero que veía no era el paisaje, era 
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yo... Me llevó mucho, muchísimo tiempo aceptar mi 
imagen, pienso que es una de las cosas de las que más 
contento estoy ahora: haber podido aceptar mi ima-
gen. Así que hasta hace muy poco los espejos fueron 
los grandes enemigos de mi ego.

Otro pesar recurrente era cuando, por la calle, al-
gunos niños me tomaban como motivo de burla al ver-
me. O lo que es peor, cuando me perseguían bandas 
de niños y niñas, riéndose e insultándome delante de 
sus padres. Esto sucedía hace ya bastantes años, pero 
no solo cuando era pequeño, sino también ya adulto. 
Afortunadamente, en la actualidad algo ha cambiado; 
y, aunque los niños siguen sorprendiéndose al verme, 
me señalan y gritan a sus madres y padres para que 
vean lo mismo que ellos ven, un señor bajito, lo cierto 
es que ahora sus progenitores les explican la causa 
y les enseñan a ser respetuosos. Incluso, hoy en día 
me permito hablar con los niños y las niñas cuando me 
ven; y en cuanto nos ponemos a conversar, el proble-
ma desaparece. Empezamos a hablar de nosotros, de 
ellos, de mí, de todo. Como hecho evolutivo, hoy los 
niños y las niñas creo que son mucho más respetuo-
sos con nosotros que antes, no hay insulto, ni risas... 
Hay curiosidad y ganas de preguntar. Como anécdota, 
en mi caso, puesto que ya soy una persona de cierta 
edad, ellos me perciben de esta forma —en la que soy 
mayor y raro—, y les dicen a sus padres: «Mamá, mira: 
un abuelo pequeño acabado de nacer». Y creo que, en 
el fondo, es un piropo.
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Por encima de la anarquía

T erminé el instituto con dieciséis años y, como 
siempre, hube de esperar a septiembre para 

aprobar preuniversitario y poder matricularme en la 
Facultad de Ciencias para cursar Biología. Entré jun-
to con varios amigos del Balmes en la universidad en 
septiembre de 1967. Algunos, como yo, se decidieron 
por Biología; otros eligieron Matemáticas, otros Filo-
sofía y, otros, Historia. Pero todos estábamos muy ilu-
sionados con la perspectiva de iniciar esa nueva etapa 
de nuestra vida, que a nadie dejó indiferente y para 
mí fue, quizás, una de las más felices e intensas de mi 
vida.

Durante el curso 1967-1968 hice Selectivo, el pri-
mer curso, común a todos los estudiantes de ciencias. 
Transcurrió sin que entendiera nada, ni qué eran el sin-
dicato de estudiantes o los partidos políticos, y mucho 
menos cómo relacionarme con las chicas. Recuerdo 
que podías hacer lo que querías: ir o no ir a clase, es-
tudiar o no, ir a las asambleas, etc. No entendía nada 
y menos la física teórica, la química cuántica o el ál-
gebra. Mis primeras notas fueron un 0 de Física, un 0 



36 

de Química y un 3 de Matemáticas. Terminé el curso 
sólo con Biología y Geología aprobadas. Ese año no 
pasé el resto de asignaturas en septiembre, no estaba 
preparado, y repetí primero. Lo cierto es que ese paro 
técnico me vino bien, me permitió aprender a vivir de 
otra forma.

Mi ingreso en la universidad supuso la reavivación 
de mi problema personal. Mientras estuve con chicos, 
el problema existía, pero no lo veía. Pero surgió con 
toda su crudeza cuando de pronto aparecieron las 
chicas. Por primera vez, convivía con personas que 
andaban con faldas, que hablaban mucho y que eran 
diferentes. Jamás había estado con chicas tanto tiempo 
y con tantas, y la verdad es que ese choque me provo-
có muchos problemas, no solo políticos sino también 
personales, afectivos. Nadie me invitaba a salir los sá-
bados por la tarde o los domingos porque mis amigos 
quedaban con chicas y yo sobraba. Y la sensación de 
que sobras, de que nadie quiere saber nada contigo, 
no es agradable. Pensé que jamás una mujer se ena-
moraría de mí. Qué equivocado estaba. Pero en aquel 
momento este sentimiento resultó muy cruel.

Creo que entonces hice de tripas corazón y, como 
desde hacía algún tiempo andaba metido en un gru-
po cristiano de barrio, el club São Paulo, una congre-
gación mariana dirigida por los jesuitas en la que me 
sentía muy confortable, me convencí de que quería 
ser cura, misionero e investigador. Con esta misión 
en la vida tenía la excusa perfecta para apartar de 
mí a las chicas y, además, le otorgaba un sentido 



37

épico. Sacrificaba mi vida personal por el bien de la 
humanidad.

Y decidí entrar en los jesuitas. Hablé con varios de 
sus miembros y empezó el proceso de interrogatorios 
al que me sometieron durante el mes de agosto. Una 
tortura sobre las razones de mi decisión hasta que fi-
nalmente me dijeron: «Termina la carrera y, si enton-
ces todavía quieres ser cura, vienes y hablamos». Fue 
el mejor consejo que podían darme, pues me obliga-
ron a volver al mundo y a enfrentarme con los afectos.

No fue fácil. Tuve que volver a empezar, porque mi 
argumento para no enfrentarme a la vida en Barcelona 
se había derrumbado. Debía aprender a convivir con 
quizás mi mayor problema, que no tenía solución por 
entonces. Se trataba de convivir con el sexo opuesto 
creyendo que estaba prohibido para mí. En fin, cre-
yendo que nunca podría tener una relación normal 
con una mujer.

Cuando en septiembre de 1968 empecé Selectivo 
por segunda vez, me prometí a mí mismo que sería 
el último año de mi vida que repetiría y me centré 
en dos cosas básicas: el estudio y la política. Apren-
dí a estudiar y me sumergí en las materias pendien-
tes: Matemáticas, Física y Química. Y con los amigos 
del Balmes y otros de la facultad, empecé a moverme 
entre los grupos y grupúsculos más extremistas de la 
universidad. Percibí pronto que la política me daría 
la socialización que necesitaba y el reconocimiento 
tanto de unos como de otras. Gracias a mi militancia 
política, normalicé mi vida universitaria. La verdad es 
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que recuerdo esa época como una de las más felices 
de mi vida. Tuve amistad, compañía, reconocimien-
to... y era más de lo que esperaba. Creo sinceramente 
que ese camino que emprendí me salvó y me ayudó a 
crecer y a relacionarme con los demás.

Por fin, en septiembre de 1969, aprobé Selectivo 
y pude empezar Biológicas. Elegí la especialidad de 
Zoología, por lo mucho que me gustan los animales, 
como ya he dicho. Éramos muy pocos, unos treinta.

El año siguiente, en tercero, en 1970, fue muy 
movido política y socialmente, pues coincidió con el 
inicio del proceso de Burgos que fue un juicio con-
tra militantes de ETA (en que pedían penas de muerte, 
aunque al final se conmutaron). Estudié por vez pri-
mera genética, la evolución biológica, el ADN, bio-
química, botánica descriptiva y los artrópodos, por lo 
que tuve plena consciencia de la carrera que había 
elegido. Pero también me cuestioné muchas cosas, 
tuve el primer choque con la ciencia y me pregunté 
si era neutra o no y al servicio de quién estaba. Junto 
con otros compañeros, me planteé incluso abandonar 
la carrera por motivos ideológicos. Afortunadamente, 
no lo hice y seguí hasta concluirla.

Cuarto fue también un curso muy agitado por 
cuestiones políticas y, como el anterior, la universidad 
estuvo cerrada unos tres meses. Por tanto, el tiempo 
real que dediqué a los estudios fue muy escaso, pues 
estaba centrado casi en exclusividad en lo otro, lo im-
portante, lo principal, la lucha antifranquista en sus 
múltiples expresiones: comités de curso, seminarios, 
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cursos en paralelo, cinefórum, teatro, etc. Pero, para 
mi sorpresa, aprobé todo en junio, incluso alguna 
asignatura a la que no había asistido en todo el año.

En aquellos años que estudié Biología, y que tenía-
mos clases teóricas y prácticas, las teóricas eran rela-
tivamente sencillas para mí, pues toda mi vida había 
estado en aulas teóricas; pero las clases prácticas lleva-
ban una carga de dificultad, dado que los laboratorios, 
los instrumentos, los armarios, las mesas... no estaban 
adaptados a mi físico, a mi altura, a mi manipulación 
con unos brazos tan cortos, no me daban la seguridad 
que yo veía en mis compañeros y compañeras y cómo 
se desenvolvían en el laboratorio; aunque, a decir ver-
dad, es ahora cuando me doy cuenta de que entonces 
no fui consciente de este hándicap, y de que, quizás 
si hubiese medido 1,80 cm en lugar de 1,27 cm, a lo 
mejor hubiera pensado en otras opciones profesiona-
les, como por ejemplo la industria o la investigación, 
pero ahora, sopesándolo con los años por delante, la 
verdad es que no lo viví como un gran problema.

A medida que me acercaba al final de mi época 
universitaria, empecé a tomar decisiones sobre mi 
futuro más inmediato. Mi crisis de confianza en la 
ciencia me inclinó a abandonar el doctorado sobre el 
comportamiento sexual de los sapos de los Pirineos 
que había proyectado. Y, no sé exactamente cómo 
ocurrió, pero empezó a resultarme atractiva la idea de 
ser profesor de instituto, enseñar Ciencias Naturales y 
convertir en ciudadanos a las personas a partir de la 
escuela. En definitiva, creí en la escuela como motor 
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del cambio democrático, en la posibilidad de formar 
ciudadanos libres, de explicar con libertad, de enseñar 
con libertad, de aprender con libertad. De pronto, en 
muy poco tiempo, todo empezó a tener sentido. Iba a 
dedicarme a la enseñanza, a hacer política de ense-
ñanza, a cambiar el mundo a partir de la escuela. Te-
nía como referencia mi experiencia como ayudante de 
prácticas de los alumnos de segundo de invertebrados, 
que había llevado a cabo mientras cursaba quinto. Ese 
verano, el de 1973, con la decisión de convertirme 
en profesor tomada, hice un curso de Certificación de 
Aptitud Pedagógica, a la par que preparaba mi última 
asignatura pendiente, Paleontología. La aprobé en mi 
mes preferido, septiembre, y con ella terminé la carre-
ra con un expediente de notable.

En la universidad, creo que aprendí a ser la perso-
na que soy. Además de la profesión, un orden y un mé-
todo, me sumergí en otros aspectos culturales, como 
la música, la poesía, la literatura, etc. Y aprendí una 
forma de ver la vida, estrechamente vinculada a mis 
aspiraciones políticas, de lucha contra un régimen que 
ahogaba, que negaba la libertad y el mundo que exis-
tía más allá de los Pirineos.

Entré en la facultad con dieciséis años y salí con 
veintidós, con una profesión, cierta cultura y un sen-
timiento de país que ha configurado gran parte de mi 
vida. Por mi experiencia puedo afirmar que es muy 
importante que las personas con dificultades físicas no 
se rindan y luchen por tener la máxima formación po-
sible. Hay que ser muy exigente en este tema. Nunca 



41

agradeceré suficiente a mis padres la presión que 
siempre ejercieron para que estudiara, siguiera y no 
parase: que ya me pararía la vida.

Por otra parte, no todo era tratar temas tan serios 
como los políticos con mi grupo de amigos. Tam-
bién había espacio para la risa y el solaz. Con nues-
tra juventud, nuestras ganas de juerga y nuestra nula 
libertad sexual, fundamos un partido político muy 
particular, cuyas siglas PCMD respondían al Partido 
Comunitario de Masturbadores Depravados. Quienes 
lo integrábamos éramos todos hombres, sin novia ni 
nada parecido, y por lo tanto, lo único que sabíamos 
eran técnicas de masturbación. Celebramos incluso 
congresos, consistentes siempre en visionar películas 
pornográficas en una casa fuera de Barcelona, comer y 
hablar de chicas. La existencia de nuestro partido caló 
en un grupo de mujeres de Filosofía, que montaron el 
POE (Partido del Orgasmo Esmerado), que discutían 
de lo mismo en versión femenina y presentaron una 
ponencia sobre el tema en nuestro tercer congreso. En 
la actualidad, algunos de nosotros todavía nos encon-
tramos una vez al año y recordamos aquellos tiempos 
que para todos fueron muy duros, pero que a la vez 
sirvieron para abrir nuestras propias puertas.

A lo largo de la carrera, siempre estuve en contac-
to con los partidos políticos de la universidad, pero 
lo hice participando en la lucha antifranquista como 
acompañante o simpatizante, pero sin un compromiso 
firme. Fue en esa época cuando nació mi nombre de 
guerra, «Ñaña», formado por la repetición de la última 
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sílaba de mi primer apellido, Alaña: un alias con el que 
todavía me conoce mucha gente. A medida que mis 
convicciones políticas se afirmaban también lo hizo 
mi relación con mis camaradas, pues una cosa era ser 
antifranquista y otra, militante de un partido político 
clandestino. De por sí este factor era peligroso, pero 
tratándose de una persona acondroplásica, fácilmente 
reconocible, constituía casi un suicidio. Pero segura-
mente por inconsciencia nunca me lo planteé y, cosas 
de la vida, durante la clandestinidad sólo fui detenido 
una vez por la policía política. Y fue por error. Me con-
fundieron con otra persona también de talla baja, un 
líder de Comisiones Obreras a quien años después, ya 
en democracia, conocí.

Durante el último curso, en quinto de Biológicas, 
en la primavera de 1973, solicité ser admitido como 
militante de la Organización Comunista Bandera 
Roja, una escisión del PSUC (Partido Socialista Unifi-
cado de Cataluña), el partido comunista de Cataluña 
vinculado al PCE. Me incliné por BR (Bandera Roja), 
en parte por sintonía con algunos de sus militantes y, 
también, porque era la organización que a mi enten-
der mejor actuaba en el ámbito de la enseñanza y las 
escuelas. Mi nombre en la organización fue Ignacio 
Comas y, junto con el alias de guerra Ñaña, entré en 
la clandestinidad más absoluta los siguientes cuatro 
años. La verdad es que en esa época conocí a gente de 
quien nunca he sabido su verdadero nombre y con la 
que incluso, años después, seguimos llamándonos por 
el nombre falso o el apodo al vernos. En BR aprendí 
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mucho. Me enseñaron cómo se participa en un proce-
so y en una organización, en qué consiste el liderazgo, 
cómo se toman decisiones, etc. También me permitió 
conocer personas de gran talla intelectual, como Jordi 
Solé Tura, entre otras.

Con la perspectiva que da el tiempo y la vida, 
quiero subrayar mi reconocimiento a BR por aceptar-
me a pesar de mis condiciones físicas. Que una orga-
nización política clandestina admitiese como militan-
te a un acondroplásico, una de las personas menos 
clandestinas que pueda haber, dice mucho en favor 
de esta organización, así como de mis compañeros de 
«timba», o célula de la organización en la que parti-
cipaba, pues todo el mundo sabía quién era el enano 
de Bandera Roja.
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Señor profesor

T erminada la carrera, en septiembre de 1973, de in-
mediato me dediqué a buscar trabajo, algo que en 

aquel tiempo no escaseaba en el sector de la enseñan-
za, pues se estaban abriendo muchos institutos y había 
demanda de profesores no numerarios (PNN). Aunque 
ese año todavía regía el mismo plan en el que yo había 
estudiado (bachillerato y preuniversitario), al siguiente 
debía entrar en vigor la ley impulsada por Villar Palasí. 
Aprobada en 1970, reformaba el sistema educativo y lo 
dividía en Enseñanza General Básica (EGB), obligatoria 
hasta los catorce años; Bachillerato Unificado Poliva-
lente (BUP), y Formación Profesional (FP).

Con un amigo visitamos varios institutos para ver 
si necesitaban profesores, en mi caso de Ciencias Na-
turales, y presentar nuestro currículo. Nunca en aque-
lla época me planteé que pudieran rechazarme, y la 
verdad es que no ocurrió. No tardaron en solicitar 
mis servicios en el IB Nuestra Señora de Brugues de 
Gavá, en el Bajo Llobregat. Con solo una entrevista, 
la directora del centro me reclamó y ese mismo sep-
tiembre de 1973 fui contratado en horario nocturno, 
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con dedicación exclusiva y un sueldo de quince mil 
pesetas al mes. Fue un gran salto, pues en la univer-
sidad cobraba cinco mil pesetas anuales por impartir 
prácticas a los estudiantes de quinto. Además, ese año 
también daba una hora de Biología en una academia 
privada por la mañana que me permitía redondear el 
sueldo. No obstante, se trataba de un contrato muy 
inseguro, ya que los PNN no constábamos ni como 
interinos. Nuestra suerte dependía de los informes que 
emitían los profesores de FEN (Formación del Espíritu 
Nacional) y de Hogar, todos ellos miembros de Falan-
ge. Aunque en aquellos años ya estaban muy apaga-
dos, aún mantenían ciertos resortes de poder, uno de 
los cuales era este.

Al iniciar el curso, mi primera sensación fue de 
vértigo, pues para mí era algo nuevo. Nunca había 
dado clases a tanta gente, a tantos grupos diferentes, 
y, además, por primera vez me encontraba solo frente 
a un trabajo en el que es fundamental la primera im-
presión que se causa en los alumnos. Educar es una 
tarea compleja, interrelacionada con el lenguaje, la 
presencia, la emotividad, los sentimientos, etc. Mu-
chos profesores se juegan el curso el primer día, al 
presentar la asignatura, por lo que el modo en como 
fuera mi primer día iba a condicionar muchas cosas de 
mi vida. Y ese primer día llegó. Lo recuerdo como si 
fuera hoy. Llegué pronto, abrí el laboratorio, me senté 
en un taburete y, mientras iban entrando, les pregunté 
a los alumnos si conocían a un tal Alaña, que como 
yo era nuevo no lo conocía, si lo habían tenido, etc. 
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Nadie respondió, y cuando creí que ya estaban todos, 
me bajé del taburete y me presenté. Se sorprendieron, 
era lo normal, pero al cabo de diez minutos ya hablá-
bamos del programa, de las clases, de los trabajos, etc.

Aquel primer año, en Gavá, aprendí mucho. Ade-
más de mis tareas como profesor, tenía reuniones con 
padres, con alumnos y con otros profesores. En ellas 
nadie puso en duda mi capacidad técnica como profe-
sor, por lo que el problema de mi corta talla pasó a un 
segundo término. Y, para preparar las prácticas, siem-
pre tuve la ayuda de los alumnos, que me acercaban 
los instrumentos situados fuera de mi alcance, pues 
todo estaba dispuesto para personas de unos 1,70 m 
de altura, no para mí, que medía 1,27 m. Creo ade-
más que, en general, mi relación con los alumnos fue 
buena, e intuyo que tuve cierta ascendencia entre los 
adolescentes. Se identificaban conmigo, con mi pro-
blema, pues son un colectivo más sensible con las per-
sonas diferentes, porque ellos también se sienten así.

Por otra parte, al tener horario nocturno, muchos 
de mis alumnos eran mayores que yo, que solo tenía 
veintidós años, lo cual me imponía un poco. Pero sal-
vé este escollo gracias a que siempre he confiado mu-
cho en mí mismo y en el aspecto oral del discurso. 
Pero también me ayudó mi ideología política. Pensar 
que estaba haciendo cosas por el bien común, por 
el futuro, me daba mucha seguridad, y mis alumnos 
lo percibían. Intenté dar las clases de forma diferen-
te y transmitir que lo más importante es la persona, 
que las matemáticas pueden esperar. Además, me ha 
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gustado enseñar con pasión y ayudar a abrir caminos. 
Y siempre he partido de la base de que, para enseñar, 
es esencial pensar en el otro, que también puede tener 
razón y que existe más de una solución en la vida.

En esa época mi mayor dificultad fue la movilidad. 
Carecía de automóvil y dependía del autobús, que me 
llevaba al instituto en una hora y media. Y por la no-
che el mismo trayecto a la inversa, aunque es verdad 
que casi siempre algún profesor me acercaba a algún 
lugar céntrico donde pudiera coger otro autobús hasta 
mi casa, a la que solía llegar entre las once y las doce.

Al igual que en la sociedad, en el instituto había per-
sonas de todas las ideologías, pero lo que no había era 
un proyecto de escuela. Ni nos planteábamos por qué 
dábamos clases. Nadie se lo planteaba. Gracias a mi 
intuición decidí que debía ser muy claro y muy profe-
sional, ya que me costaba mucho más dar clases que 
a los demás.

Paralelamente a mi estreno como profesor de Bio-
logía, trabajaba desde el frente de enseñantes de BR 
(Bandera Roja) con el fin de conquistar los colegios 
profesionales de licenciados. En aquella época, dichos 
colegios eran entidades que agrupaban a los licencia-
dos en la defensa de sus derechos profesionales y la-
borales, y además con la obligatoriedad, para ejercer 
una profesión, de estar colegiado. Eran organismos 
con un funcionamiento democrático en una sociedad 
que todavía no lo era.

Por aquel entonces, la historia del país corría mu-
cho, más de lo que parecía, y, al igual que en el resto 
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de ciudades del cinturón rojo de Barcelona —los mu-
nicipios y las fábricas de Barcelona, el Bajo Llobregat 
y el Vallés, donde dominaba Comisiones Obreras—, 
en Gavá Comisiones Obreras y los partidos de izquier-
da también gozaban de gran difusión. En diciembre 
de ese año, tuvo lugar el juicio al proceso 1001, que 
juzgaba a la cúpula de Comisiones, cuyo líder era 
Marcelino Camacho. Se habían preparado huelgas ge-
nerales y, tan pronto entré en el instituto, empecé a 
colaborar con los compañeros de Gavá de Comisiones 
Obreras, ya fueran del colectivo de profesores como 
simples ciudadanos. Esta faceta me permitió conectar 
rápidamente con la población y, sobre todo, con los 
alumnos de nocturno afiliados a CCOO, pero también 
con otros partidos. De nuevo, la política me vehicula-
ba con las personas. Pero al iniciarse el juicio, el 20 de 
diciembre, se produjo el atentado contra Carrero Blan-
co y las cosas se complicaron mucho. Se decretó el 
estado de sitio y comenzó la represión indiscriminada.

En 1974 formamos Bandera Roja de Cataluña, que 
era una escisión de Bandera Roja, y nos integramos 
en el PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalu-
ña), el PCE en Cataluña, en un mitin que tuvo lugar 
en el palacio de Deportes de Ginebra (Suiza) y al que 
asistieron unas quince mil personas de la emigración 
española en Europa. A mis veintitrés años, con mi 
enanismo revolucionario y desafiante, fui recibido por 
diversos dirigentes y figuras míticas de la resistencia 
y de la lucha antifranquista, como Dolores Ibárruri, 
la Pasionaria, o Santiago Carrillo, entre otros. Viví un 
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momento de gloria. Aquel encuentro y otros posterio-
res en Italia fueron para mí decisivos. La entrada en el 
PSUC fue como si hubiese entrado en un convento. 
Ya era el cura que quería ser: ahora era un cura seglar, 
pero estaba en comunión con mis camaradas, éramos 
comunistas. Y viví con gran alegría la pertenencia a 
un grupo, a una idea que me llenaba y justificaba la 
carencia de otras cosas en mi vida personal. En aquel 
momento el PCE y el PSUC eran lo que llamábamos el 
Partido. Todo se hacía por el Partido, cuyo centralismo 
democrático justificaba todo. El Partido lo mandaba, 
el Partido lo decía. Todo era en común.

El verano del año siguiente fue muy movido. Pri-
mero fui con un grupo de compañeros a Portugal a 
visitar a los protagonistas de la Revolución de los 
Claveles de abril de 1974. También asistí en Livorno 
(Italia) a un encuentro de eurocomunistas, en el que 
tuve ocasión de conocer a Enrico Berlinguer, Georges 
Marchais y Alvaro Cunhal, secretarios generales de 
los partidos comunistas de Italia, Francia y Portugal, 
respectivamente. De esa visita recuerdo con especial 
emoción que muchos balcones de la ciudad lucían 
banderas rojas con el mensaje «Spagna Libera» escrito 
en ellas. Por último, a finales de aquel agosto fui a la 
Universidad Catalana de Prades, un pueblo del sur de 
Francia donde las fuerzas políticas catalanas se reu-
nían para dialogar en libertad sobre diferentes aspec-
tos culturales. Allí supe que Franco había condenado a 
muerte a diferentes miembros del FRAP y de ETA, que 
más tarde fueron fusilados en Madrid y Barcelona, y 
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me planteé exiliarme, quedarme a vivir en Francia y 
no volver. No quería seguir viviendo en una España 
gris, muy gris. Pero volví.
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El número 1,  
el «Zorro Catalán»

E n otoño de 1975 decidí estudiar oposiciones al 
cuerpo funcionarial del Estado. A esta tarea, ade-

más de las clases, me dediqué durante todo el curso, 
finalizado el cual me trasladé a Madrid, donde viví 
desde junio hasta septiembre para prepararlas con ma-
yor intensidad. Primero residí en un colegio mayor y 
luego en casa de un camarada madrileño del PCE que 
se presentaba a las mismas oposiciones. Lo cierto es 
que las aprobé y además con el número uno, lo que 
me permitió elegir plaza.

Parece ser que mis buenos resultados dividieron a 
los miembros del tribunal entre quienes querían apro-
barme y quienes se negaban a darme la plaza por mi 
discapacidad. Nunca había habido un profesor ena-
no y, además, que fuera el número uno de España. Es 
más, el presidente del tribunal me llamaba el «Zorro 
Catalán». Lo supe años después, hablando con com-
pañeros de oposición. También supe más adelan-
te, por un miembro del tribunal, que se produjeron 
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fuertes discusiones respecto a la conveniencia o no de 
otorgar plazas a personas con minusvalías. Desconoz-
co sin embargo si tuvieron lugar en mi convocatoria o 
en las de los años siguientes. Lo cierto es que en época 
de Adolfo Suárez, la Administración convocó miles de 
plazas de funcionarios que incluían ofertas especiales 
para discapacitados.

Quiero señalar, además, que a lo largo de mi vida 
profesional jamás he utilizado la vía de numerus clau-
sus para acceder a un trabajo en cualquiera de los 
concursos y las oposiciones que me he presentado. 
Entre otras cosas, porque, por entonces, no dispo-
nía de ningún certificado médico que acreditara mi 
discapacidad.

Como podía escoger entre las mejores plazas de 
España, barajé durante algún tiempo la posibilidad  
de elegir un instituto de la isla canaria de El Hierro. 
Pero hete aquí que me encontré en Madrid a una com-
pañera que había aprobado cátedras y me animó a 
irme con ella a un centro especial de la Zona Franca  
de Barcelona; un centro que había sido una conquista de  
los vecinos por tener una escuela pública. Me olvidé 
de Canarias y me decidí por el instituto de Can Tunis 
(Casa Antúnez), un barrio barcelonés situado entre el 
puerto y el cementerio de Montjuic, rodeado de fábri-
cas y habitado básicamente por gitanos.

Y así fue como en septiembre de 1976 dejé Gavá 
y empecé una nueva época, mi nueva vida como pro-
fesor numerario. Tenía veintiséis años y era jefe de es-
tudios de un instituto obrero en el que me integré con 
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gran rapidez. Su profesorado estaba muy conciencia-
do y en el barrio se respiraba un ambiente de fuerte 
ruptura democrática, de modo que política y vida no 
tardaron en encontrarse. El instituto, ubicado en unas 
antiguas cocheras de tranvía, representó para mí una 
segunda refundación y el lugar donde me encontré 
con la realidad más dura de mi discapacidad pero, 
también, con el camino de vuelta. En esos años épi-
cos viví dos liberaciones: una más rápida, la política, y 
otra la personal, pero ambas sucedieron en Can Tunis. 
Cuando salí de allí, en 1982, ya no estaba en el PSUC, 
ni militaba en ningún partido, y en 1980 me había 
casado.

Tan pronto me incorporé al instituto de Can Tunis, 
me integré en la agrupación del PSUC de Zona Fran-
ca y pasé a formar parte de su comité de federación; 
una federación muy potente, con más de mil afiliados, 
pues no solo agrupaba los barrios de Zona Franca y 
Magoria, sino también algunas de las empresas más 
importantes, entre ellas SEAT, la mítica SEAT. Durante 
unos años asumí la responsabilidad del área de ense-
ñanza, que integraba tanto los centros escolares como 
las asociaciones de padres y de alumnos. Nuestra 
agrupación de enseñanza estaba constituida por unas 
setenta personas, cuarenta de ellas vinculadas al insti-
tuto, entre profesores, alumnos y padres.

Por aquel entonces empezaba a abrirse camino 
un aire de libertad. Muerto Franco en noviembre de 
1975, el régimen por él impuesto mostraba signos 
de agotamiento y se había iniciado la transición hacia 
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la democracia. El país todavía no era libre, faltaba muy 
poco, pero llegó; llegó el Viernes Santo de 1977, cuan-
do Adolfo Suárez legalizó el PCE y el PSUC. Pocas 
veces en mi vida he llorado de emoción, lo que sí ocu-
rrió en aquellos días. Significaba ser legales, vivir con 
normalidad la vida. Y sorprendentemente, cuando esta 
normalización se hizo efectiva, mis esquemas empe-
zaron a romperse. Todo culminó a finales de la década 
de 1970, cuando en el PSUC estalló un grave enfrenta-
miento entre las corrientes eurocomunista y prosovié-
tica. Al principio tomé partido por los eurocomunistas, 
pero, con una velocidad cada vez más acelerada, se 
me rompieron los esquemas y dejé el Partido. Volví a 
quedarme solo, con mi soledad afectiva, más difícil en 
ese momento, más dura. No había una excusa mística, 
el sacrificio por una causa que la justificara.

Como en cualquier colectivo, en la Zona Franca 
vivían personas con diferentes minusvalías. Y, cuando 
el PSUC fue legalizado, se me ocurrió que sería inte-
resante formar una agrupación de personas con disca-
pacidad con el objetivo de trabajar el tema, de hacer 
política sobre ese campo. Recuerdo que tuvimos la 
primera reunión en Pueblo Nuevo, con militantes del 
Partido que tenían alguna discapacidad. Pero, por algo 
que todavía no me explico, una vez estuvo instituida, 
no fui capaz de seguir y me fui. En cambio, otras per-
sonas que participaron en aquellas reuniones se con-
virtieron en líderes de los movimientos reivindicativos 
que sensibilizaron sobre la necesidad de suprimir ba-
rreras arquitectónicas y de impulsar la inserción social 
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y laboral de las personas aquejadas de minusvalías. 
Gracias a su labor, Barcelona se transformó y se con-
virtió en una ciudad accesible.

El motivo que me decidió a impulsar este proyecto 
fue pensar que la izquierda entendería mejor la pro-
blemática de las personas discapacitadas. También 
creía que la política acerca de dichos colectivos se-
ría muy diferente según el partido que la aplicara. Sin 
embargo, muy a mi pesar, he constatado que, sea en 
las Cortes españolas o en el Parlamento catalán, son 
los partidos de la derecha los que tienen mayor re-
presentación política de personas con discapacidad. 
Por el contrario, la izquierda no ha incorporado a 
ningún parlamentario como representante de dichos 
movimientos asociativos. A mi entender, la izquierda 
carece de políticas y de estrategia respecto a las per-
sonas con discapacidad. En su afán de luchar por la 
igualdad, una igualdad a veces quimérica, pero basa-
da principalmente en términos económicos, no ha sa-
bido convivir con «los diferentes», con los desiguales. 
Es decir, sabe articular un discurso sobre la desigual-
dad económica y social, pero no sobre la diferencia 
personal.

Las ideologías conservadoras entienden y aceptan 
mejor la desigualdad y la diferencia, pues tienen asu-
mido que nadie nace igual. Y si ya resulta difícil li-
diar con una discapacidad, por desgracia lo es mucho 
más si la persona que la sufre es pobre y carece de 
formación. Entonces la marginación es triple. Por eso 
es tan importante que las personas con discapacidad 
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alcancen los máximos niveles de formación posibles, 
que no abandonen los estudios, que luchen por un 
trabajo, un empleo, que no se acomoden y crean que 
su vida será mejor con una pensión no contributiva. 
Esta reflexión la hago extensiva a cualquier movimien-
to asociativo basado en la queja y la subvención y no 
en el esfuerzo individual.

Hoy sonará como algo muy extraño pero, cuando 
aprobé oposiciones, todavía no había mantenido rela-
ción sexual alguna con una mujer, aunque me había 
enamorado y desenamorado mil veces. En aquel tiem-
po me preguntaba sobre muchas cosas de mi vida. 
Incluso pensaba que nunca nadie me querría y me 
aceptaría. Y precisamente fue entonces cuando cono-
cí el sexo por primera vez. Fue con una compañera de 
partido de un sector diferente. En ese momento ella 
había iniciado una relación con otra persona, pero 
aparecí yo, empezamos a salir y un día pasó lo que 
tenía que pasar. Aunque nuestras relaciones se mantu-
vieron durante algún tiempo, al final se rompieron. Sin 
embargo, para mí fue extraordinario. Siempre le estaré 
agradecido por su generosidad y por superar su miedo 
y el mío, sobre todo el mío, causado básicamente por 
mi falta de experiencia; y es que me costó separar en 
la vida sexo de amor.

Esa persona me tiró a las cuerdas, me descubrió 
la incapacidad que tenía en aquel momento de poder 
entregarme a alguien y echó por la borda mi autocom-
pasión. A partir de ese momento, pensé que muchos 
discapacitados están frustrados por su autorrepresión, 
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por el miedo al «no». Y me di cuenta, con lágrimas y 
mucho dolor, que la vida era algo más que eso y que 
haber nacido diferente no es culpa de nadie; que, cier-
to, tienes menos puntos, pero tienes puntos. Y si los 
juegas bien, también puedes ganar.

Esa experiencia no llegó más lejos porque en 
aquella época ella no pudo con el qué dirán o con la 
realidad y fui rechazado. Pero, con el tiempo, a partir 
de esta y otras historias, entendí que la vida, el sexo, 
la amistad, la pareja, todo forma un conjunto. Y que 
el miedo que tenemos a la soledad no lo da el estar o 
no en pareja: lo da nuestro equilibrio personal. Que 
podemos vivir juntos o solos, con o sin pareja, pero lo 
más importante es que estemos bien, que nos conoz-
camos y que le demos el valor justo a las cosas, pero 
no más. Aquella situación que viví me abrió los ojos a 
más experiencias y me di cuenta de que hay momen-
tos en la vida para una etapa y momentos para otras. 
De no tener vida privada, empecé a tener una vida 
sentimental muy agitada e incluso llegué a tontear con 
dos alumnas, de veintiséis y veintiocho años, mientras 
yo tenía veintisiete.

Más adelante, conocí a otra persona, con la que 
también mantuve relaciones, pero con la que tampoco 
pudimos seguir, por el físico, por la edad, etc. Treinta 
años después hemos vuelto a empezar, y hoy es mi 
compañera, la persona con quien me gustaría poder 
encanecer juntos el tiempo que sea posible. Fuimos 
amigos, intentamos en aquella época empezar algo 
que no pudo ser, por muchas razones, pero siempre 
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quedó el cariño, y después la vida nos volvió a unir 
y el cariño y la ternura aparecieron de nuevo, pero 
desde otra visión, la que da el haber hecho ya parte 
del viaje.

Cuando a los veintidós años empecé a trabajar 
no tenía una autonomía personal completa. Vivía con 
mis padres y era mi madre quien se ocupaba de todo. 
Me preparaba la comida, me compraba la ropa, etc. Y 
eso me convertía en más dependiente todavía. Ni me 
planteaba vivir solo. Además, en casa de mis padres 
no había nada que estuviera adaptado a mi altura, por 
lo que mi incapacidad era notoria y manifiesta.

Una vez intenté independizarme y fui a vivir 
con un amigo, pero el experimento no prosperó, no 
aguanté más de tres meses. Vivía solo pero dependía 
de mis padres, comía con ellos, me lavaban la ropa, 
etc., mientras los fines de semana me cuestionaba qué 
hacía en aquel piso, pasando frío y hambre, pues no 
sabía cocinar ni tenía la cocina preparada para ello. Y 
volví al domicilio paterno sabiendo que aquel regreso 
me costaría mucho tiempo de libertad, porque había 
intentado ser independiente y no lo había conseguido. 
Tuvieron que pasar treinta años para que fuese verda-
deramente autónomo, cocinara, lavara, comprara, etc.

Sin embargo, sí tuve autonomía de movimiento 
gracias al coche. Lo adquirí en 1976, cuando ya era 
funcionario y disponía de un sueldo estable. Con la 
ayuda de mi padre busqué uno de segunda mano, un 
Seat 850 especial, al que hicieron modificaciones para 
que pudiera llegar a los pedales y ver el volante y el 
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retrovisor a la vez. Una vez tuve el coche adaptado, 
fui a una academia de conducir, donde me asigna-
ron un profesor para que cada día me acompañara a 
Montjuic y me impartiera las clases prácticas. Era un 
peligro, pues íbamos con mi coche, que no tenía un 
doble juego de pedales, ni nada parecido. ¡Qué primi-
tivo era todo en aquella época! Pero aprobé la teórica 
a la primera y la práctica en la séptima convocatoria. 
Aprovecho desde estas páginas para agradecer a esta 
valiente persona la infinita paciencia que tuvo con-
migo. Y, por fin, a los veintiséis años tuve mi primer 
coche, y hubo un antes y un después. Había conse-
guido una libertad especial, una de las mayores que 
podía imaginar. Me permitió no depender de nadie 
para desplazarme.
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Vivir en pareja

A bandonada mi militancia política, busqué otros 
intereses. Como me atraían las medicinas alterna-

tivas, y en especial la neuropatía, conecté con un cen-
tro, el Instituto Longobuco, vinculado a la Universidad 
Americana de Miami, que permitía estudiar y obtener 
un título de esa especialidad. En ese centro encontré 
diversas personas con inquietudes afines a las mías. 
Con algunas de ellas decidí transformar la experiencia 
que estaba viviendo en una empresa de macrobióti-
ca y curas alternativas. Y fundamos Kyber, la primera 
empresa en la que participé. Buscamos un local, lo 
habilitamos y abrimos una tienda de alimentación ma-
crobiótica que disponía, además, de un espacio para 
impartir cursos y practicar terapias alternativas.

Entre los clientes que frecuentaban dicho centro 
estaba quien sería mi esposa los siguientes veinticin-
co años de mi vida. En ningún momento pensé que 
ese sería el lugar donde encontraría a la persona con 
quien viviría parte de los momentos más importan-
tes de mi existencia. Nos conocimos y rápidamente 
congeniamos. Todo fue muy deprisa. En un mes nos 
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fuimos a vivir juntos, con los miedos y la aventura que 
ello implica.

Vivir en pareja fue para ambos una experiencia 
nueva. Ella había vivido en un piso con otras personas 
y yo apenas había tenido una corta experiencia fuera 
del entorno familiar. Empezamos en un apartamento 
muy pequeño que nos permitió comprobar si aguan-
tábamos los envites de ambas familias. Y, gracias a los 
amigos respectivos, seguimos adelante. Esto sucedía 
a finales de 1979, y en junio de 1980 nos casamos. 
Todavía hoy no sé qué pretendíamos exactamente. Sí 
sé que queríamos una fiesta y de eso se trató.

Durante unos años vivimos libres, con la sensa-
ción de habernos encontrado, de tirar para adelante, 
con un sentimiento de amigos y amantes. Pero creo 
también que nuestras familias, siempre vigilantes, no 
nos ayudaron a centrarnos. Posiblemente temían que 
de pronto todo terminase, que fuese simplemente una 
ilusión. Y por esa razón no solo no se entregaron sin 
condiciones, sino que en los años posteriores incidie-
ron en nuestras diferencias.

Todo en la vida tiene su etapa y nosotros íbamos a 
ser padres. Era un embarazo de riesgo, pues mi esposa 
era hipertensa crónica y tenía problemas de movilidad 
debido a secuelas de polio. Durante las cuarenta y dos 
semanas que duró el embarazo, creo que leímos todos 
los libros habidos y por haber sobre el nacimiento de 
un bebé. Qué podía pasar o no, cómo sería, cómo nos 
lo imaginábamos, si sería niño o niña, los nombres, las 
familias, etc.
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Primero supimos que era niño. Lo supimos en una 
de las visitas semanales a las que acudíamos por ser de 
riesgo. Nos dijeron que, si bien en la ecografía no veían 
nada, por el latido del corazón parecía que se trataba de 
un niño. Luego nos preocupó saber cómo sería, aunque 
nunca barajé la posibilidad de que pudiera ser un niño 
con acondroplasia. Por entonces creía que mi enanis-
mo era hipofisario y por lo tanto no tenía implicaciones 
genéticas. Qué irresponsable fui. Desconozco por com-
pleto si en mi fuero interno quería o no saberlo. Pero 
ahora, visto con el tiempo como amigo, reconozco mi 
inconsciencia y la realidad de mi miedo a tener un hijo, 
a no querer saber. Sin embargo, al final nada me impor-
taba y sólo deseaba que naciese. Como se trataba de un 
primer embarazo, nació pasadas tres semanas del pla-
zo, el mediodía de un 23 de septiembre, completamen-
te normal, con 3,300 kg de peso y 48 cm de longitud.

Y empezamos a vivir los tres sin que ocurriera 
nada especial, simplemente superando los problemas 
que todos los padres tienen con el primer hijo; y du-
rante los dos años siguientes se convirtió en el centro 
de nuestra vida.

Con nuestro segundo hijo vivimos un embarazo 
mucho más relajado. Nació casi dos semanas antes 
del plazo, con un peso similar al de su hermano y mi-
diendo unos 52 cm de longitud. Seguramente por ser 
el segundo, tuvimos menos miedos con él y por lo tan-
to nos pareció que todo transcurría más rápido.

Ambos anduvieron muy pronto, antes del año. 
También aprendieron a nadar muy deprisa y montaron 
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en bicicleta de dos ruedas sobre los dos años. Ahora, 
con el paso del tiempo, creo que aceleré en exceso la 
autonomía de mis hijos. Y es que tenía un miedo atroz 
a que algo les sucediese, que se me cayesen, se me 
escapasen y no alcanzara a ayudarles. Y por esa razón 
aceleré mucho su movilidad. A veces creo que incluso 
les trunqué la infancia y les pedí un compromiso no 
verbal conmigo excesivamente fuerte para unos niños.

Como mi esposa también trabajaba, durante años 
nos combinamos las vacaciones de verano a fin de 
atenderlos mejor. En julio acudían a un campus y, en 
septiembre, su madre se ocupaba de ellos y resolvía 
los temas relacionados con la escuela. Pero en agosto 
la responsabilidad era mía. Lo pasábamos en la playa, 
en Comarruga, y durante la semana las tareas de la 
casa, incluso las culinarias, corrían a mi cargo.

Creo que la infancia de mis hijos fue normal, fe-
liz, como en general la de muchos niños. Sin embar-
go también creo que se cuestionaron algunas cosas 
sobre las que a veces obtuvieron respuesta y otras, 
no. Es más, muchos de sus interrogantes no los ha-
blamos hasta bastantes años después. Con el tiempo 
he constatado que uno de los problemas que más les 
costó entender fue la particularidad de su padre, pues 
era pequeño, y los de sus amigos, grandes y fuertes. 
Desconozco cómo lo vivieron en su intimidad, pero 
recuerdo que, mientras cursaron enseñanza básica, 
cada año pasaban por nuestra casa todos los niños de 
la clase. Al principio no entendía las razones de tan-
to desfile, pero después comprendí que los invitaban 
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para que me vieran y, en función de su reacción, deci-
dir si los consideraban amigos o no.

En aquella época yo era una persona conocida en 
medios escolares y ellos lo sabían. Por otra parte, du-
rante mucho tiempo participé en todas las AMPA y los 
consejos escolares relacionados con ellos. Creía que 
así los protegía, pero hoy me cuestiono si fue una bue-
na decisión, pues años después me manifestaron que 
hubieran preferido ser más anónimos.

Su infancia y adolescencia coincidió con mi etapa 
laboral más intensa. Por aquel entonces no solo trabaja-
ba como docente en el instituto sino que paralelamente 
cursé la carrera de Pedagogía a fin de entenderles mejor.

En 1988, al acabar Filosofía y Ciencias de la Edu-
cación (Pedagogía), especialidad Orientación Educa-
tiva, la Consejería de Educación de la Generalitat de 
Cataluña me invitó a participar en el equipo que se 
estaba formando de la reforma educativa que iba a 
cambiar el sistema de EGB, BUP y FP, en ESO (12-16 
años), bachillerato o ciclos formativos de grado medio 
(16-18) y universidad o ciclos de formación profesio-
nal de grado superior. Dije que sí, y así me integré en 
un proyecto en el que, de una forma u otra, estuve 
hasta que me jubilé, en el 2011.

Por mi formación técnica de biólogo y de espe-
cialista en Orientación Profesional, me incorporé en 
el equipo inicial de la nueva formación profesional, 
en la elaboración del catálogo de títulos de ciclos 
formativos de grado medio y superior de las familias 
profesionales de química, industrias alimentarias y 
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agricultura. Y a la vez, durante dos años, estuve de 
profesor asociado de la Facultad de Pedagogía de las 
materias de Orientación Vocacional e Información La-
boral de la Universidad de Barcelona.

Entre 1998 y 2002 participé en un programa de co-
laboración de la Unión Europea, el Banco de Desarro-
llo Mundial y el Gobierno del Perú, llamado FORTEPE 
(que quería decir Formación Técnica del Perú); y no 
era más que hacer lo que habíamos hecho en España 
y en Cataluña con la elaboración de los nuevos catálo-
gos de títulos de formación profesional basados en las 
competencias profesionales. Con mis 127 cm, como 
asesor europeo recorrí todo el Perú, donde visité es-
cuelas y dirigí seminarios de profesores de formación 
técnica para enseñarles a programar.

Durante cuatro años, fui una vez al año, por perio-
dos de un mes a un mes y medio, en general durante 
mis vacaciones (o me pedía permisos no retribuidos 
de un mes). Fue una de las experiencias personales y 
profesionales más ricas de mi vida, porque no tuve en 
ningún momento la sensación de burla o desprecio, 
de pensar «a qué viene ese enano...» sino que, quizás, 
por ser una figura impuesta, las personas veían allí a 
una «autoridad europea» aunque midiera 127 cm, y 
me protegieron y me respetaron, pese a que nunca sa-
bré los comentarios fuera de mi alcance. En los dos 
primeros años, según en qué zonas del país, llevaba 
guardaespaldas incluso, porque era una época muy 
convulsa con la guerrilla de Sendero Luminoso contra 
el presidente Fujimori.
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Perú me hizo ver que un país con tanta diversi-
dad como tiene (indios en el Altiplano, indios en la 
Amazonia, negros en el Callao, japoneses y chinos 
en Lima, y en las grandes ciudades, europeos), con 
tanta gente distinta en tamaño, color, lenguas... hacía 
que mi diferencia se viera quizás mucho menos que 
si hubiese estado en un país de muy poca variedad de 
razas.
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Aguas turbulentas

L a adolescencia es difícil, es un viaje por aguas 
turbulentas. Y las cosas se complican aún más 

cuando los hijos se llevan veinticuatro meses y cuan-
do, con dieciocho y dieciséis años, miden 170 cm y 
180 cm de altura, respectivamente, y su padre 127 cm. 
Además, personalmente, el ingreso de mis hijos en la 
adolescencia me supuso una vuelta a la mía propia, y 
a reabrir heridas que creía tener cerradas.

Los problemas con ellos surgieron con la libertad, 
los límites; cuando no supe decirles «no», convencer-
les de que no podían salir siempre, de que la noche 
era para dormir y el día, para vivir; que los amigos es-
tán bien, pero que primero son los estudios. Y percibir 
que mi autoridad no les impresionaba, que no podía 
impedirles a ellos, mucho más fuertes que yo, que se 
fueran, que llegaran a las 5, a las 6, a las 7 de la maña-
na, y que la escuela no les interesara en absoluto, era 
frustrante. Su adolescencia fue para mí muy dura. Era 
consciente de que no sabía cómo reaccionar, porque 
yo también había crecido con pocas normas, pero mi 
padre me infundía respeto, lo temía, no le podía fallar. 
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Y sin embargo yo, a mis hijos, no les daba miedo, no 
les importaba si no les iba bien la escuela, siempre 
había peores, decían, y así luché durante muchos años 
viendo cómo se iban alejando de mí, construyendo su 
mundo, su universo, sus relaciones y las personas con 
las que compartirían su vida futura. Y mi esposa y yo, 
como pareja, no supimos saber ser pareja. Intentamos 
que tuvieran de todo y los protegimos, pero no pudi-
mos evitar que pasaran por muchas adversidades.
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Mi autoridad cuestionada

L a primera vez que fui a un psicólogo fue con uno 
de mis hijos, porque a los catorce años ya era 

muy inquieto y rebelde y pensé que quizás encontra-
ríamos una solución si podíamos hablar un poco sobre 
eso con un especialista. La entrevista fue muy bien, 
pero al finalizar el psicólogo me dijo: «Verá, su hijo 
es un joven normal con sus problemas, pero a usted 
quizás sí le vendría bien practicar una terapia». Y así 
empecé una relación con el psicoanálisis que se ha 
prolongado durante años. En mi transitar por ese mé-
todo terapéutico siempre he intentado encontrar una 
explicación a lo que estaba sucediendo y, aunque ha 
sido duro, he avanzado mucho y creo que solo al final 
del proceso he empezado a caminar.

Al principio me cuestionaba la relación con mis 
hijos, la autoridad, etc. Cuando pedían salir por la 
noche, interiormente reflexionaba sobre cómo se lo 
pedía yo a mi padre y cómo me lo pedían ellos a mí, 
y me cercioraba de que allí yo tenía un conflicto im-
portante. Mi padre me imponía y, si me lo negaba, 
no hacía nada. Nunca lo hubiera desobedecido, me 
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paralizaban sus gestos, gritos e incluso la posibilidad 
de una bofetada. En cambio creía que a mis hijos no 
les impresionaba. Este pensamiento me hizo mucho 
daño y bloqueó la relación con ellos y también con 
mis padres, por más que el psicoanalista me dijera que 
tenía gran autoridad sobre todos.

En un momento de mi matrimonio, cuando tenía 
unos cincuenta años, intenté que mi esposa se relacio-
nara con otras personas de su misma condición física, 
que fueran parapléjicas. Como ya tenía experiencia en 
el mundo asociativo, me afané en buscar asociaciones 
de personas con discapacidad. Al principio contacté 
con agrupaciones de personas de movilidad reducida 
pero, para sorpresa mía, no tardé en conectar con aso-
ciaciones de personas con acondroplasia. Y entonces 
algo extraordinario me sucedió. Por primera vez en mi 
vida acepté que era enano, acondroplásico, bajito, lo 
que fuera, pero lo acepté. Conocí a otras personas con 
las mismas condiciones físicas y problemas similares 
a los míos y fui capaz de mirarme al espejo, verme y 
reírme de mí mismo. E incluso hacerlo en grupo. Este 
hallazgo derivó en unos años locos, intensos, con ale-
grías y tristezas, pero que hoy considero necesarios, 
fundamentales, para ser lo que soy en la actualidad.

Como vi que mi esposa parecía que no estaba muy 
interesada en integrarse en el movimiento asociativo, 
desistí de seguir animándola y empecé a participar por 
mi cuenta en el movimiento de personas con acon-
droplasia. Descubrí entonces que había ocho asocia-
ciones en España y, a fin de contactar personalmente 



75

con ellas, viajé por toda la Península. Conocí a mu-
chas personas con acondroplasia y a sus familias y me 
percaté de que, si bien era un mundo que no había 
querido conocer, en él tenía voz y voto. También me 
permitió hablar con gente cuyas experiencias eran 
muy parecidas a las mías y comprobar que la mayoría 
intentaba ser feliz, como todos. Es más, algunas per-
sonas de mi círculo personal actual son todavía de esa 
época; una época en la que conocí a unas doscientas 
personas acondroplásicas de entre las dos o tres mil 
que deben de haber en España. Por aquel entonces, en 
mi empeño por comunicar mi experiencia vital, cuan-
do veía a una persona acondroplásica por la calle me 
dirigía a ella y le explicaba las virtudes del mundo aso-
ciativo. Pero pronto me di cuenta de que el tema no 
iba por ahí, que el problema no radicaba tanto en la 
discapacidad en concreto, sino en cómo experimen-
tamos el hecho de ser diferentes y vivir en sociedad.

Durante mis años de máximo frenesí profesional, 
mis hijos se debatían entre tirar su vida por un precipi-
cio o salvarla. Y el que no se salvó fue mi matrimonio.

La adolescencia de nuestros hijos fue una etapa 
muy dura y nuestra relación de pareja no soportó tan-
tas adversidades. Al final nos quedamos solos, cada 
cual por su lado, hasta que finalmente nos separamos. 
No les responsabilizo en absoluto de nuestro fracaso 
como cónyuges. El problema fue nuestro, no supimos 
ser pareja. Mientras nos ocupamos de alimentarlos, 
vestirlos y cuidarlos, fuimos sobre todo padres, antes 
que amantes, y eso lo pagamos. Cuando finalizaron 
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los problemas que tuvimos con ellos nos quedamos 
uno frente al otro, pero como si estuviéramos en ande-
nes de trenes diferentes.

En esas estaba yo, con mis líos, mis tensiones, las 
asociaciones, cuando casualmente un día cené con 
una mujer con la que habíamos sido algo veinticin-
co años atrás. Durante ese tiempo habíamos quedado 
para comer en alguna ocasión, en las que habíamos 
hablado de nuestras vidas respectivas, de cómo nos 
iba, de qué problemas teníamos... En fin, simples en-
cuentros entre amigos. Pero en aquella cena ocurrió 
algo; algo que había buscado todo ese tiempo: la sa-
lida. Me encontré con alguien diferente y no estaba 
preparado para ello. Quizás porque era la persona que 
menos esperaba encontrar, porque siempre había es-
tado, todos esos años, al lado, allí, muy cerca; y yo sin 
saberlo. Y yo, pensando que a lo mejor me encontraría 
con alguien de Canarias, de Galicia, de Murcia, de 
Asturias —ya que, en los últimos años, por motivos 
de encuentros de acondroplásicos de toda España, ha-
bía conocido a mujeres acondroplásicas de diferentes 
sitios—; pero la persona que encontré ya la conocía, 
ya estaba junto a mí. Aquella noche fue mágica, sin 
palabras. Me sucedió algo que no sabría explicar, pero 
ocurrió. Me asusté porque era real, no era fantástico: 
era posible. Volvimos a vernos de nuevo y, a la tercera 
vez, me di cuenta de que no podía seguir negando 
la realidad de mis sentimientos. Y sabiendo además 
que yo no estaba saliendo con esa persona, que no 
me iba a vivir con ella, pero sí que era el puente que 
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el destino, la vida, me ofrecía. Y que no habría otra 
oportunidad. Decidí separarme, darme un tiempo de 
mi vida y pedir el divorcio.

Todo fue muy rápido, transcurrió solo un mes. Pac-
tamos que se lo explicaríamos juntos a los hijos, pero 
ella se adelantó y me recibieron con las uñas afiladas. 
Me dijeron de todo, incluso me aconsejaron que tu-
viera una amante, pero que me quedara en casa, que 
lo entenderían. Por entonces mis hijos tenían veintiún 
y veintitrés años. Les dije que no, que eso no lo haría.

El 1 de junio de 2005 fue la última noche que 
dormí en mi casa. Al día siguiente, con una maleta y 
una bolsa, me mudé al apartamento que teníamos en 
Comarruga, a intentar organizar mi nueva vida. Atrás 
dejaba veinticinco años de vida en común. Pensando 
que me iba, que era el culpable, pero que me iba. Eso 
lo tenía claro, tan claro que incluso me impresiona-
ba. Debo precisar, sin embargo, que estas sensaciones 
son comunes en la mayoría de las personas que han 
pasado por separaciones y divorcios. En mi fuero in-
terno quería creer que terminaríamos bien, pero, sim-
plemente, terminamos; bien o mal, según se mire o 
se vea.
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Piso de soltero

C uando en junio del 2005, junto a la playa, medita-
ba en el paso que había dado, desconocía cómo 

se desarrollaría a partir de entonces mi vida. Sólo sabía 
que me había ido, que había dejado atrás veinticinco 
años de vida en común y que mis hijos no habían en-
tendido mi decisión de separarme. Tenía la sensación 
de que todo volvía a empezar, que la vida empezaba de 
nuevo y que debía vivir un ciclo completo para intentar 
comprender qué había pasado. Tenía que vivir solo un 
verano, un otoño, un invierno con su Navidad, una pri-
mavera, y de nuevo otro verano. Ese fue el tiempo que 
me di, vivir las estaciones y aprender en ellas.

A partir de ese momento, me desplazaba diaria-
mente al trabajo desde mi nueva residencia, situada a 
unos 70 km de Barcelona. Pero no tardé en pensar que 
lo mejor era alquilar un piso en la ciudad. Empecé la 
búsqueda y encontré uno de 35 m2 en la calle Arizala 
que, cosas del destino, estaba a unos 200 m de donde 
vivía la mujer que había encontrado un par de meses 
antes y con quien intentaba entender cómo sería mi 
vida a partir de entonces.
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Mientras, mi relación con esa mujer seguía su cur-
so. Quisiera aclarar al respecto que esta relación no 
fue la causa de mi separación, aunque evidentemente 
influyó. Pero afirmo con rotundidad que por entonces 
no éramos pareja, posiblemente no sabíamos ni qué 
éramos. Simplemente, nos encontrábamos, estábamos 
bien juntos y tratábamos de recuperar los treinta años 
sin vernos, con la particularidad de que en esos años cada 
uno había vivido su vida y ahora intentábamos recu-
perar el tiempo perdido, con una separación de por 
medio.

Éramos conscientes de que corríamos un gran pe-
ligro, sobre todo por mi parte, si intentaba dejar una 
casa y de inmediato me iba a otra. Eso lo tuvimos cla-
ro, y el piso de la calle Arizala me pareció una opor-
tunidad excelente, pues ofrecía la posibilidad de estar 
juntos y separados, de ir y volver andando de una casa 
a otra. Creo, además, que nos permitió acercarnos con 
tiento, cuidado, amor y ternura, y poco a poco com-
probar si podíamos volver a empezar, con las manías 
de cada uno. Ambos habíamos vivido treinta años de 
nuestra vida cada uno por su lado y ninguno podía 
pedir nada al otro. Solo podíamos pensar si era posible 
volver a intentarlo de nuevo y que los viejos fantasmas 
que una vez nos trabaron no reaparecieran, aunque 
lo intentaron. Pero esta vez pudimos hablarlo mejor, 
habíamos madurado, éramos adultos y no unos críos. 
Estábamos en una etapa en la que ya nos lo habíamos 
dicho todo, menos que nos queríamos, que podíamos 
tener la oportunidad de volver a empezar y que no 
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la echaríamos a perder. Y así seguimos durante varios 
años, viviendo en dos casas próximas, media sema-
na solos y otra media juntos, intentando siempre estar 
al lado, ganarnos el uno al otro, no solo siendo ami-
gos, sino seduciéndonos y viendo que día a día nues-
tra vida de pareja era más real. Poco a poco fuimos 
posicionándonos en la vida del otro, entrando en el 
mundo del otro, con los amigos y las amigas, con las 
familias, aunque por parte de la mía no fue fácil. En 
cambio con la suya sí, aunque todas las familias tienen 
sus vidas.

Pasados seis años de mi separación, un tiempo que 
permite superar el duelo de un paso así, el aspecto 
más doloroso para mí fue la pérdida de convivencia 
con mis hijos. El vacío que comporta carecer de pre-
sente con ellos fue muy difícil de superar. En seis años 
apenas nos vimos y, cuando lo hicimos, fue siempre 
por iniciativa mía. Incluso he pensado que este ale-
jamiento podía responder a que se habían liberado 
de mí, aunque no lo manifestaran, no lo dijeran. No 
tener que convivir conmigo quizás los hizo más in-
dependientes, más libres. Ambos han encontrado una 
pareja estable y también son padres. A veces creo que 
el precio que debía pagar para que mis hijos fueran 
independientes era el de alejarme.

Sin embargo, pase lo que pase, considero que 
tomé la decisión que debía tomar. Creo que mi pa-
reja actual y yo somos conscientes del gran esfuerzo 
que hemos hecho, y pienso además que, si he podido 
volver a empezar a partir de la ruptura, en parte se 
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lo debo a ella, que me ha demostrado una gran ge-
nerosidad. Me ha invitado a entrar en su mundo, el 
de sus amigas y amigos, sus hermanos, su familia, al 
presentarme como su compañero. Hoy puedo decir 
que parte de sus amigas y amigos son también míos, e 
igual le sucede a ella con los míos.

Entre las muchas consecuencias de la ruptura, una 
de las más positivas fue que por fin logré ser totalmen-
te autónomo. Vivir solo en un apartamento de alquiler 
me sirvió para comprobar si de verdad podía desen-
volverme por mí mismo. Y la verdad es que lo conse-
guí. Pocas cosas en la vida han incrementado tanto mi 
autoestima. Poder llevar la casa, practicar en la coci-
na, estar a solas. Qué diferente es estar solo con uno 
mismo que estar solo en pareja. Vivir solo me ha dado 
una gran confianza, cosa que antes no tenía. Siempre 
había pensado que el modelo ideal era el de la pareja 
y que la soledad era un castigo. Hoy sé que estar solo 
no significa necesariamente estar en soledad. Al con-
trario, te permite estar solo, con otros o con la persona 
con quien quieras estar. Creo además que esta posi-
bilidad hoy en día, y a nuestra edad, es un privilegio.

Quizás si hubiese sido mujer, mi autonomía hu-
biese sido mayor, pero al ser hombre tenía muchas 
dificultades. A ello también contribuyó, como ya he 
explicado, por un lado mi dependencia con respecto a 
mi madre y después con la persona con quien compar-
tí veinticinco años de mi vida. Pero es muy importante 
ser autónomo, aunque cueste, seas hombre o mujer. Y 
sobre todo si puedes. Hay que luchar al máximo por 
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la autonomía personal. En la actualidad llevo mi casa, 
cocino, compro, lavo e incluso soy capaz de comprar-
me la ropa, los zapatos y, sobre todo, de mirarme al 
espejo. Pero no ha sido fácil, he precisado transitar por 
un largo camino.

Tiempo después de mi divorcio, me propuse re-
cuperar muchos puentes rotos u olvidados. Es decir, 
intenté reencontrar viejos amigos y viejas amigas con 
quienes había perdido el contacto. Y volver a verlos, 
saber de ellos, ha sido un placer. Compartir mi vida 
actual con amigos de mi infancia y juventud me hace 
sentir mejor. Sobre todo al comprobar que, a pesar 
del paso del tiempo, seguimos siendo aquellos mu-
chachos y aquellas muchachas que un día decidimos 
hacernos adultos sin saberlo.

Y he logrado pasar la frontera de la amistad a la 
ternura. Hoy a mis amigos les doy uno o dos besos. 
Cuando era joven jamás, solo a las amigas. Ahora a 
todos. Y me gusta, me gusta abrazarlos, sentir que es-
tamos bien al vernos. Creo que expresar los sentimien-
tos, las emociones, es sano. Y mucho más humano.

Además, estos reencuentros me han permitido 
constatar que la vida me ha tratado mucho mejor de 
lo que pensaba. Que haber sido diferente simplemen-
te ha sido una particularidad más entre la multitud 
de factores que la han configurado. Cada vez estoy 
más contento del mundo en el que vivo, con quien 
vivo y con quien comparto vida, tiempo, ilusiones y 
proyectos.
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Mi yo más humilde

L a jubilación de las personas con discapacidad pre-
senta ciertos matices en la forma y el cómo se pro-

duce. En mi caso me jubilé a los sesenta años cumplidos. 
Fue una decisión muy meditada y deseada. Comprendí 
que, si no lo hacía en aquel momento, me arrepentiría. 
Además, quería ser yo quien decidiera cuándo y cómo 
me jubilaba, no que me invitaran a irme. Y celebré la 
fiesta de despedida, un día de julio de 2011, con quie-
nes me apetecía que estuvieran conmigo en ese adiós.

Durante el último año fui planeando qué desea-
ba hacer cuando me jubilara. Estaba bien de salud, 
contento con la decisión tomada y pensaba, y todavía 
pienso, que si te jubilas con ganas de vivir, vale la pena.

Lo primero que me enseñó la jubilación fue que 
debía aprender a eliminar mis egos. Al principio creía 
que me llamarían para colaborar en proyectos, que 
tendrían en cuenta mi experiencia de los treinta y 
ocho años que había trabajado con ellos, en especial 
los últimos veinte en la Administración. Por fortuna, 
nadie se acordó de mí, nadie me llamó, nadie volvió a 
pensar en mí, y aprendí a vivir con un yo más humilde.
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También me ha enseñado, entre otras muchas cosas 
positivas, que te libera de los compañeros y las compa-
ñeras de trabajo. Mientras estuve activo formaba parte 
de un equipo de cuatro personas en una organización de 
otras veinte que llevábamos casi veinte años juntos, 
nos veíamos cada día, mes a mes, año a año. Pero, con 
la excepción de algunos, en general no eran mis ami-
gos. Así que, cuando me jubilé, también me liberé de 
eso, de confundir amigos con compañeros de trabajo, 
y me permití descargar el disco duro al eliminar fiche-
ros de «amigos» y tener el tiempo, o la posibilidad, de 
conocer a nuevas personas, a nuevos amigos o amigas.

Antes de jubilarme había decidido que iría a un 
gimnasio, a un DiR cercano a mi casa, al centro cívico 
a estudiar inglés e informática y a colaborar como vo-
luntario en alguna ONG.

En el gimnasio, un lugar de cuerpos perfectos y 
esbeltos, y creo que de muchos adictos a su físico, allí 
estaba el menda, con sus 127 cm de altura, patoso, 
lento... La verdad es que aguanté sólo un año, no esta-
ba adaptado para mí. Las actividades me suponían un 
esfuerzo inmenso, se me resistían por no estar adap-
tadas a personas como yo. No obstante, en ese lugar 
trabé amistad con gente muy diferente a mí, como un 
ex mosso d’esquadra y un profesor de chino. En fin, 
pensaba que iría todas las mañanas, nadaría, camina-
ría en la cinta y haría sauna, pero no pudo ser. Lo dejé 
con pena, pero no me gustaba y cada día buscaba una 
excusa para no ir. Así que me di de baja y dejé cerrada 
la puerta al rejuvenecimiento, al estar en forma, etc.



87

El segundo objetivo era continuar funcionando 
mentalmente y estar al día, sobre todo en informática 
e inglés. A finales del 2011 empecé a asistir a clases de 
inglés e informática en el centro cívico de Riera Blan-
ca y en un club de lectura de la ciencia en la bibliote-
ca del barrio. Y sigo asistiendo a dichos cursos por no 
perder lo poco que sé y para mantener una mentalidad 
abierta a las novedades.

Los centros cívicos ejercen cual islas donde per-
sonas adultas, mayoritariamente jubiladas, pueden 
reunirse con otras afines. Los frecuentan sobre todo 
mujeres jubiladas y algunos hombres que desean se-
guir estando al día. Mi experiencia con respecto a los 
centros cívicos de mi entorno ha sido muy positiva y 
gratificante en todos los sentidos. Disponer de un es-
pacio donde acudir para mantener el cerebro en ac-
ción es muy importante, pero sobre todo me interesa 
otro aspecto: y es que este lugar socializa la diferencia, 
la discapacidad, el envejecimiento, de modo que las 
personas discapacitadas que hemos nacido con ello 
o hemos sufrido la minusvalía a edades tempranas te-
nemos la oportunidad, por primera vez en la vida, de 
mayor igualdad con el resto. Porque, con la edad, las 
personas pierden capacidades y la relación entonces 
es más relajada, más entre iguales.

Este descubrimiento me ha permitido establecer 
nuevas y más normales relaciones con mujeres y hom-
bres, al advertir que, en el fondo, somos más libres, 
más sinceros y más iguales.
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Devolver una deuda

M is padres no tenían estudios universitarios; en 
cambio, mi hermana y yo sí pudimos estudiar 

una carrera. La universidad pública de mediados del 
siglo XX a la que asistimos no era quizás la mejor 
universidad del mundo, pero era la mejor a nuestro 
alcance. Y me financié la carrera trabajando los vera-
nos. Con lo que ganaba me pagaba la matrícula y los 
libros. Como ya he dicho, cuando terminé, no tardé 
en encontrar trabajo como profesor en un instituto de 
secundaria y, gracias a ello, pude realizarme vitalmen-
te. Tres años después, con veinticinco años, aprobé las 
oposiciones y me convertí en funcionario de carrera. 
Creo, pues, que estoy en deuda con la sociedad que 
me lo permitió y, una vez jubilado, intento devolver 
esta deuda colaborando con una ONG.

La concreción de mis anhelos surgió en otoño 
de 2011, cuando con un amigo, también jubilado, 
fuimos a ofrecernos como voluntarios al Casal dels 
Nens i Joves del Raval de Barcelona, una ONG que 
ayuda a personas de ese barrio y de otras zonas de 
Cataluña.
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Empecé ayudando a hacer los deberes escolares 
a niños y niñas de ESO y bachillerato y no tardé en 
conocer otras realidades e individualidades, otras his-
torias vitales.

En esta etapa trabajé con niñas pakistaníes, alguna 
búlgara y algún chico bosnio. El contacto con ellos me 
permitió entender qué significa ser de otra cultura. Me 
impresionaron las niñas y las jóvenes pakistaníes, su 
orgullo de ser lo que eran. Vestían según la tradición 
de su pueblo, con gran elegancia y sensualidad natu-
ral. En cambio, la indumentaria de sus hermanos no se 
distinguía de la occidental. Con frecuencia, las niñas 
pakistaníes eran mucho más listas que los niños, pero 
se sometían sin objetar al mandato de un hermano 
más pequeño, por ser el hombre de la familia.

Este factor diferencial me sorprendió y empecé a 
comprender lo difícil que era para su cultura integrarse 
en la nuestra. Nunca sabremos los que nunca cambia-
mos, los que nunca emigramos, los que nunca hemos 
de exiliarnos, el esfuerzo que han hecho quienes han 
llegado, han huido, han emigrado.

Otro grupo de chicos y chicas que me impactó fue 
el procedente de países ex comunistas, como Bulgaria o 
las repúblicas ex yugoslavas. Con mayor nivel académi-
co que los anteriores, eran listos, duros, iban al grano, 
con poca alegría y mucho respeto. De ellos aprendí que 
en la vida es posible volver a empezar. No hace mucho 
he visto a alguno de ellos trabajando en un restaurante y 
me he alegrado porque han logrado integrarse, no qui-
zás en el mejor de los mundos, pero sí al menos en uno.
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Dos años después, los responsables del casal me 
ofrecieron ser voluntario en el equipo del STA (Ser-
vicio de Transición a la Autonomía), que trabaja con 
chicos de dieciocho a veinticuatro años, por lo general 
marroquíes o subsaharianos sin papeles. Los jóvenes 
emigrantes menores de dieciocho años que llegan so-
los a España son internados o recogidos en Cataluña 
por la Dirección General de Infancia y Adolescencia 
y viven en pisos bajo la tutela de la Generalitat. Pero, 
por un grave error de la política española, al cumplir 
los dieciocho años deben desenvolverse por sí mis-
mos. Es en ese momento cuando entra en juego el ca-
sal, que recoge a parte de estos chicos expulsados del 
sistema, tras hacerles superar una especie de selección 
de candidatos. El STA trabaja en esta franja. Ofrece, 
durante unos dieciocho meses como mínimo, pisos 
donde vivir y una formación que les permite acceder a 
algo. De ahí el nombre del programa.

Los programas son para unos quince chicos y al-
gunas chicas. Viven en cuatro pisos, tres de chicos y 
uno de chicas, reciben una renta mínima y deben ser 
responsables del piso, de las comidas, de la limpieza; 
o sea, de su autonomía. Cada piso dispone de un tutor 
del equipo del STA al que rinden cuentas.

Cuando me integré en el equipo del STA, la mayo-
ría de los chicos eran subsaharianos, de Ghana, Sene-
gal, Gambia o Burkina Faso. En general musulmanes, 
con la excepción de algún animista. Jóvenes fantásti-
cos. Me enseñaron el respeto, cómo entienden la vida, 
su vida, la de su familia extensa, lo que significa para 
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ellos estar en Europa y poder hablar cada semana con 
su madre gracias al móvil, y lo que para ellos es poder 
triunfar. En general, además de sus lenguas, hablan in-
glés o francés, castellano y catalán; y, salvo excepcio-
nes, son gente buena y muy sana.

Al principio participé en la formación básica de 
cultura general (catalán, castellano, matemáticas y 
orientación profesional) como complemento de los 
cursos oficiales de formación profesional básica de 
hostelería y mecánica que reciben por la mañana.

Mi relación con ellos ha sido siempre clara, firme y 
sincera. El primer momento, cómo no, es el de la sor-
presa, pues torres de 1,80 m de altura se encuentran 
conmigo, el enano blanco. En los primeros momentos 
les cohíbo; luego, cuando empezamos a hablar, a pre-
sentarnos, a explicar el programa y lo que haremos, ya 
se establece una relación de igual a igual.

He aprendido mucho de ellos. Me han enseñado 
que se puede vivir sin grandes lujos y con historias que 
nosotros ni imaginamos. Una vez uno me dijo: «Soy 
el tercer hijo de la tercera mujer de mi padre». Yo, al 
principio, no sabía qué decirle, me costó articular 
algo, analizar una situación normal en su religión y 
forma de vida, a la vez tan lejana de la mía pero igual 
de real.

Más adelante empezamos a trabajar en el casal la 
posibilidad de crear una empresa de asistentes perso-
nales (AP). La cosa cuajó rápidamente y empezamos a 
armar aquel proyecto personal y laboral para algunos 
de los chicos y las chicas que teníamos en los pisos. Se 
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hicieron contactos con el Hospital de San Pablo para 
que impartiera la formación y buscamos una entidad 
reconocida en el ámbito de la discapacidad física, 
como es ECOM, para el tema de las prácticas y de 
las posibles profesionalizaciones. Y en el curso 2014-
2015 formamos la primera promoción de AP.

Estos chicos, la mayoría excelentes personas, ofre-
cen a hombres y mujeres con dificultades en la mo-
vilidad ayuda para ellos mismos o sus familias, en el 
transporte, movimiento, vida cotidiana. Ofrecen lo 
mejor que tienen, su alegría, su fuerza y su disposición 
a ayudar. Son los brazos, las piernas, lo que quiera y le 
pida la persona con movilidad reducida.

La estructura es sencilla: el casal efectúa la selec-
ción y la formación general de Barcelona y Cataluña; 
el Hospital de San Pablo, la formación técnica asocia-
da a la discapacidad, las sillas de ruedas, las manio-
bras de transferencia, la higiene, la ropa, es decir, todo 
cuanto debe conocer un asistente personal, y ECOM 
proporciona a los usuarios que precisan asistentes 
personales.

El éxito ha sido tal que, en la actualidad, no pue-
den cumplir con todas las demandas que tienen de AP. 
Ha sido uno de los proyectos de los que más satisfecho 
me siento.

He de confesar, sin embargo, que, mientras con los 
chicos se han podido establecer relaciones y proyectos 
de trabajo, con las chicas no ha sido posible. Lo asu-
mo como un fracaso personal pero también del casal, 
por no haber sabido cómo articular las perspectivas de 
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chicas adultas musulmanas e independientes. En parte 
porque son muy pocas, pero también por la dificul-
tad personal de integrarse en los proyectos. Aunque 
individualmente son personas más desarrolladas que 
los chicos de su edad, sobre todo en la formación de 
base y en el ser y el estar, luego el factor islámico, la 
sumisión de la mujer al hombre por esta religión, las 
limita, las frena y no les permite ser ellas mismas. Es 
una pena, una asignatura pendiente.
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La diversidad del Raval

E l Raval es un mundo de mundos, y todos los mun-
dos están en el Raval. Chinos, pakistaníes, hin-

dúes, sirios, peruanos, argentinos, colombianos, del 
país, etc., de todos los colores, las religiones, conduc-
tas y tallas.

Esta diversidad me gusta, porque todos somos di-
ferentes. Por lengua, raza, religión, cultura, tamaño, 
clase social, orientación sexual, todos somos diferen-
tes pero todos estamos ahí. Esta mezcla solo se puede 
dar en sitios donde la diversidad se viva, pero, por lo 
mismo, a muchas personas acondroplásicas españolas 
el Raval les incomoda, les pone nerviosas, porque se 
dan cuenta de que los miran. Evidentemente están ahí, 
pero ellos también miran directamente a los del Raval, 
y por lo tanto es mutuo lo de mirar sin disimulo al 
diferente.

Esto es como en la naturaleza, que en los márge-
nes de los caminos siempre hay más diversidad y rique-
za de especies vegetales y animales que en los campos 
de cultivo. Ocurre igual cuando una persona acondro-
plásica se ríe de una mora gorda o un negro teñido, 
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o cuando un niño blanco, una niña árabe o un negro 
se ríen de una persona acondroplásica. Pero es sano 
que todos podamos reírnos de todos. La diversidad, la 
emigración, los refugiados nos permiten ver las cosas 
desde otra mirada.

Otra de las cosas que me impresionan es el cum-
plimiento anual por parte de los jóvenes musulmanes 
del Ramadán. Este sentimiento religioso-cultural me 
es difícil de entender. Sobre todo porque jóvenes de 
apariencia tan moderna como los de aquí cumplen 
con unas reglas muy duras por un compromiso ético, 
religioso o de identidad, sea en primavera o en verano.

En esta etapa sentí curiosidad por el Islam, quería 
saber el porqué de su importancia y penetración, por 
qué estaban tan sujetos a sus normas. Una de las per-
sonas que personalmente más aprecio en el casal es 
de origen marroquí. Es quien más me ha ayudado a 
entender el mundo islámico. Él y su hermana tienen 
una visión tan racional de este mundo que es un lujo 
para mí recibir sus explicaciones. He intentado com-
prender las diferencias entre sunita, chiita, sufí, saudí, 
etc. En general, los cristianos desconocemos las parti-
cularidades del islamismo, mientras que los musulma-
nes saben mucho sobre las del cristianismo. Ser sunita, 
chiita o sufí condiciona las relaciones, los pensamien-
tos, la forma de entender la vida. El Islam no es sólo 
una religión, es también una forma de vida.

Creo, sin embargo, que el Islam es una religión que 
tiene valores y, si se cumpliera la mayoría de lo que dice, 
no sería tan diferente a la cristiana. El día que puedan 
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reinterpretar el Corán, posiblemente cambiarán algu-
nas cosas, pues es un libro para vivir.

Hay algo importante a tener en cuenta al tratar con 
jóvenes musulmanes, y es que la adolescencia no tie-
ne cabida en su mundo. Simplemente, no existe. Se 
pasa directamente de la niñez a la edad adulta. Las 
chicas musulmanas se convierten en mujeres con la 
primera menstruación. No solo biológicamente, sino 
también civilmente, mientras que en Occidente no se 
alcanza la mayoría de edad hasta haber cumplido die-
ciséis o dieciocho años.

Cuando llegan a la madurez sexual, las niñas y los 
niños ya no pueden estar juntos. Niñas de entre nue-
ve y trece años ya pueden casarse. No hay vida ado-
lescente, un grave error a mi entender. No ayudar al 
tránsito de la infancia a la pubertad, y de ella a la edad 
adulta, eliminar la adolescencia, la etapa del ensayo-
error, la etapa de la configuración de la relación con el 
otro, de los amigos. Creo que es muy cruel tener una 
religión que impide conocer el mundo propio.
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Rara avis

E n mi infancia hay un apartado que nunca resol-
ví. Simplemente lo sufrí, pero nunca lo hablé. Se 

trata de que, si encontraba a personas bajitas por la 
calle, no las identificaba conmigo e intentaba evitar-
las. Jamás en aquella época les dirigí una palabra, ni 
tampoco ellas a mí. No fue hasta casi cuarenta años 
más tarde que empecé a dirigirme a personas como 
yo. Lo curioso, además, es que ahora entiendo los si-
lencios de mi familia cuando en una película o en una 
obra de teatro uno de los actores era un enano. Se pro-
ducía un gran silencio, nadie opinaba si era gracioso o 
no; si decía cosas interesantes o no; si era buen o mal 
actor. Desgraciadamente, en la mayoría de películas 
las personas acondroplásicas siempre protagonizaban 
personajes malos o perversos.

Y durante mi estancia en la universidad sólo supe de 
otro estudiante con acondroplasia, un chico algo ma-
yor que yo que estudiaba Químicas, con el que nunca 
me relacioné. Pero tampoco conocí a nadie en silla de 
ruedas o ciego. En aquella universidad no tenía cabi-
da la discapacidad, nada estaba adaptado y sólo tuve 
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un profesor discapacitado. Daba clases de Fisiología 
Animal y, como andaba con la ayuda de muletas, le 
llamábamos «El Hexápodo». Años más tarde quise sa-
ber cómo me llamaban mis alumnos y descubrí versio-
nes tales como «El Gnomo», «Enano Cabrón», «Papá 
Pitufo», «Pitufín».

Cuando estaba en el último curso de la carrera, 
trabé amistad con una chica que me trataba de for-
ma especial. Manteníamos largas conversaciones y yo 
creía que algo estaba naciendo entre nosotros. Pero 
un día hablamos con sinceridad y resultó que tenía un 
hermano con acondroplasia. Esa era la razón de cómo 
me trataba. Años después conocí a su hermano, y hoy 
somos amigos.

Por otra parte, a lo largo de mi vida, he observado 
que muchas veces he ido con los diferentes. En el ins-
tituto, ya adulto y como jefe de estudios, quise conge-
niar con los conserjes; en el trabajo, con los porteros. 
Es posible que influyera y me salvara el que nunca 
fui pelota, aunque la moneda de cambio fue que, a 
partir de tercero de bachillerato, siempre me quedó 
alguna asignatura para septiembre; pero fue un precio 
mínimo para ser aceptado por mis compañeros y tener 
amigos.

Los primeros años después de la separación tam-
bién me sirvieron para aclarar mi posición sobre la 
discapacidad y el movimiento asociativo que la agluti-
na. Poco antes estaba en el momento más álgido de mi 
etapa reivindicativa en dichos colectivos. Pensaba por 
entonces que había descubierto el gran objetivo de mi 
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vida, la causa que justificaba todos mis esfuerzos. Esta 
actividad me permitió conocer a muchas personas re-
lacionadas con la acondroplasia y acudir en nombre 
del colectivo con otras personas a un par de audien-
cias en la Zarzuela.

Sin embargo, pronto constaté que el mundo de la 
reivindicación permanente suele incidir en la falta, en 
la deuda social. Al principio no era consciente de ello, 
pues pensaba que era preciso reparar una injusticia 
histórica y promocionar la defensa de las personas 
con acondroplasia. Pero en la vida es preciso saber 
distinguir entre lo que se hace por amor, afición o al-
truismo y lo que se convierte en medio de trabajo o 
forma de vivir. Y de pronto me di de bruces con la 
realidad, puesto que había entrado en el mundo aso-
ciativo por altruismo, como colaborador, pero no para 
vivir de ello. Esta circunstancia me permitía ser crítico, 
hablar con mayor libertad que quienes centraban su 
vida en torno a la asociación o fundación. Y empecé a 
expresar con claridad mis dudas sobre los objetivos de 
los movimientos asociativos y mi oposición a que se 
centraran en la queja y el malestar constantes.

También creo que tenemos problemas de comu-
nicación. Es decir, que en el discurso victimista de la 
queja, siempre es «yo» y «él» o «nosotros» y «ellos». 
Este tipo de planteamiento siempre es de oposición, 
de competencia. Yo y el mundo, yo y la sociedad; o 
nosotros, las personas con discapacidad y ellos, la so-
ciedad; yo, persona con discapacidad y ella, la Admi-
nistración... Pero, a mi entender, hay que cambiar y 
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hablar de «yo» y tú», «nosotros» y «vosotros». Es decir, 
aplicar un lenguaje de cooperación.

En la actualidad, los objetivos de los padres de 
los niños con acondroplasia se centran en las ope-
raciones de elongación de huesos (tibias, peronés y 
radios) para conseguir ganar treinta centímetros de 
altura tras seis años de visitas a los quirófanos. No 
hay duda de que las personas acondroplásicas que lo-
gran superar las operaciones tienen mejores perspec-
tivas de movilidad y autonomía. Pero apenas existen 
mayores de cuarenta años operados, y parece que el 
mundo de las personas acondroplásicas se divida en 
operados y no operados.

Por otra parte, creo que la acondroplasia es más 
una discapacidad visual que física, ya que provoca 
sorpresa e incluso risa el vernos. Pero si se sabe supe-
rar este momento, al cabo del tiempo la discapacidad 
no se ve, se ve a la persona. Y es por eso que, a mi 
entender, el movimiento asociativo se equivoca inci-
diendo mayormente en la diferencia. Es más, he llega-
do a la conclusión de que lo importante es aprender 
a vivir con la diferencia. Vivimos en una sociedad de 
«diferentes» y nuestra discapacidad no es la peor. Al 
contrario, nos permite movilidad, autonomía, poder 
trabajar, amar y ser amados, como todo el mundo, ni 
más ni menos. Y nadie nos debe nada. Hay que erra-
dicar el discurso del victimismo, de que la sociedad 
nos debe algo. Qué error, nadie nos debe nada, pero 
sí hay que trabajar para eliminar las condiciones que 
pueden discriminar.
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Vivimos en un mundo globalizado donde paula-
tinamente el etnicismo va desapareciendo. Negros, 
amarillos, blancos, gordos, delgados, rubios, morenos, 
altos, bajos, parapléjicos, ciegos, etc., intentan hoy vi-
vir juntos. Con la diferencia, pero en el mismo mundo.

Nos queda aún mucho por hacer. Mi generación 
ha vivido muchos cambios. Ha superado el matrimo-
nio para toda la vida, la condena de la soltería, de la 
homosexualidad. Ha empezado a vivir modos de vida 
más acordes con la naturaleza, ha integrado hijos e 
hijas de tierras distintas, etc. Y sigue dando guerra, 
luchando por un mundo igualitario, pero aún no ha 
ganado la batalla de la diferencia, aunque espera 
ganarla.

Por mi experiencia personal, creo que al ámbito 
de la diferencia le falta un espacio de reflexión impor-
tante. En un mundo donde las personas discapacita-
das que vivan en territorios ricos cada vez vivirán más 
y mejor, y muchas discapacidades físicas y orgánicas 
serán superadas gracias a los avances biotecnológicos 
y biomédicos, queda preguntarnos cómo podemos ac-
tuar. Por ejemplo, según las estadísticas de población, 
en la actualidad hay una mutación cada veinticinco 
mil embarazos de los genes generadores de la acon-
droplasia. Y todavía no es posible predecir cuándo se 
da el caso por causas genéticas, a no ser que uno o 
ambos miembros de la pareja sea acondroplásico. Las 
técnicas de prevención y seguimiento del embarazo 
permiten determinar si el embrión sufre esta mutación 
y la pareja puede decidir la posibilidad de tener un 
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hijo o una hija con acondroplasia. Y, al existir la posi-
bilidad de practicar un aborto en función del diagnós-
tico recibido, es posible que paulatinamente se reduz-
ca el número de nacimientos con esta anomalía.
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Mano tendida

H asta los cincuenta y tres o cincuenta y cuatro 
años no me reconocí como una persona con 

acondroplasia y, por lo tanto, nunca había ido a una 
unidad especializada en displasias óseas, como es en 
Barcelona el ICATME (Institut Català de Traumatologia 
de Medicina de l’Esport). Tampoco a una asociación 
creada por familiares y personas afectadas como AFA-
PAC. A ambas las conocí a través de los encuentros de 
asociaciones. Pero no decidí acudir como paciente al 
ICATME hasta que acepté que tenía una discapacidad 
determinada, que había médicos especializados en 
ella y que podían ayudarme.

El Hospital Quirón-Dexeus de Barcelona estable-
ció en el 2003 un convenio con el ICAS, instituto cata-
lán que es una unidad de referencia en la especialidad 
de detección y tratamiento de la acondroplasia y otras 
displasias óseas.

En este tiempo también conecté con la mayoría 
de las asociaciones de la salud, y fundaciones que 
estaban —y están— relacionadas con el mundo de 
la acondroplasia y de las demás displasias óseas que 
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existían en el Estado español, como son la Asociación 
Pegral de Tenerife, la Fundación Magar, la Asociación 
Nacional Crecer, con sede en Murcia, y la Fundación 
Alpe, con sede en Gijón. Con todas ellas he colabora-
do cuantas veces me han solicitado mi ayuda, mi con-
sejo y mi colaboración, y pienso continuar haciéndolo 
si ellas creen que requieren mis servicios.

La unidad de Patología del Crecimiento de la 
Fundación ICATME, ubicada en el Hospital Quirón-
Dexeus, es un centro referente a nivel nacional sobre 
las displasias óseas, como otros hospitales que hay en 
el Estado. Aun así, creo que tendría que haber una ma-
yor coordinación entre todas las asociaciones y funda-
ciones para que presentaran una misma reivindicación 
frente a la Administración, tanto autonómica como es-
tatal, es decir, que se oyera una sola voz, además de 
contar con algún equipo de coordinación entre ellas. 
Aunque únicamente pertenezca a la AFAPAC (Asocia-
ción de Familiares y Afectados de Problemas de Creci-
miento), con sede en Barcelona, y a la Asociación Cre-
cer, creo que todas las asociaciones y/o fundaciones 
tienen unos problemas y unas necesidades comunes.

Como persona acondroplásica me he dado cuen-
ta de que, con la edad, hay cierta predisposición a 
sufrir degeneraciones y ser mucho más vulnerables 
físicamente. Unas serán más rápidas que otras, en fun-
ción de la vida que se haya llevado, el peso, el esta-
do físico, los hábitos, etc. En mi caso, entre los años 
2005 y 2013, mi estado de salud y físico era bueno, 
aunque con exceso de peso. Pero a finales del 2014 
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aparecieron dos alteraciones que de una forma u otra 
cambiaron mi vida. Por un lado, una estenosis lumbar, 
o estrechamiento de la médula ósea en las vértebras 
lumbares, que me perjudicaba la marcha de la pierna 
derecha y que pasó de leve a severa hasta llevarme al 
quirófano en enero de 2017. Por otro, me detectaron 
apneas severas que me obligan a dormir con una más-
cara y un compresor de aire por la noche.

Sabemos poco sobre cómo envejecemos, cómo 
nos trata la artrosis, etc., cuáles son nuestros puntos 
flojos. Lo cierto es que la mayoría de adultos con acon-
droplasia antes o después pasan por un quirófano.

Pero una de las cosas que más me sorprendió 
cuando me operaron fue constatar que la habitación 
del hospital no estaba preparada para adaptarse a las 
necesidades de una persona de mi condición. Nada 
en el baño permitía que una persona de talla baja pu-
diera desenvolverse por sí misma. Aquí aún queda ca-
mino por hacer.

Gracias a los servicios y a la psicóloga del ICATME, 
se han creado grupos de ayuda de padres, jóvenes y 
adultos de talla baja.

El mío está formado por unas diez o doce personas 
con diferentes displasias. Una vez al trimestre nos reu-
nimos y hablamos de nosotros, de nuestros problemas, 
de cómo suceden las cosas y cómo actuamos frente a 
ellas. Es un grupo mixto, de edades que oscilan entre 
los treinta y cinco y los sesenta y siete años, con pare-
jas displásicas o mixtas o sin pareja, aunque dominan 
las mujeres, como siempre. Si bien empezamos como 
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un grupo terapéutico, ahora es más un grupo de ami-
gos que otra cosa. Nos encontramos bien juntos, nos 
queremos. Hemos atravesado la barrera terapéutica y 
algunos entre nosotros hemos trabado lazos de amis-
tad, pero no por tener una displasia ósea, sino por el 
tipo de personas que somos. Hemos avanzado mucho, 
en especial desde que, como trabajo colectivo, hace-
mos un taller de teatro. Esta actividad nos permitió li-
berarnos de muchos miedos y tonterías. Volvimos a ser 
niños, simplemente los niños y las niñas que llevamos 
dentro. La experiencia del taller de teatro representó 
un antes y un después. Hacer de actor o actriz, reírse 
de uno mismo y de los otros, es una liberación, nos 
convierte en iguales y nos acerca a los demás.

Como directora del taller tuvimos en un principio 
a la directora de cine de la célebre y premiada pelícu-
la Verano 1993. En ella cuenta la historia de su infan-
cia, en la que una tía suya también tenía acondropla-
sia, motivo por el cual nos entendimos a la perfección 
desde el primer momento.

En este colectivo de adultos somos independientes 
básicamente las personas que viven en pareja. Los que 
no, mayoritariamente viven con su familia. No se trata 
de una crítica, sino de una constatación, a fin de seña-
lar que es preciso trabajar la autonomía en las perso-
nas con discapacidad, sobre todo en nuestra discapa-
cidad, porque podemos ser autónomas o alcanzar el 
máximo de independencia posible.

Ser persona de talla baja no quiere decir nada más 
que eso. Lo demás procede de la herencia biológica 
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familiar, de unos padres, del entorno en el que te has 
desenvuelto, de tus estudios, de tu trabajo, de tus re-
laciones, de tu ideología; y con todo ello te enfrentas 
a la vida.

Los adultos de talla baja somos como todo el mun-
do en cuanto a la diversidad de pensamiento, opinio-
nes, gustos, manías, aunque sí creo que hay diferen-
cias en función del medio en el que hayas nacido y de 
la educación recibida. Si la familia es muy protectora, 
puedes tener más dificultades para afrontar problemas 
personales de elección o reto.

También influyen los estudios que tengas y el tra-
bajo que realices con tus miedos. El miedo ha sido un 
freno muy grande para que muchas personas de talla 
baja acometieran el salto a la autonomía personal, en-
contraran pareja o tuvieran relaciones, viajaran, etc. 
Cuántos miedos hay todavía, sobre todo a ser indepen-
dientes. Una de las metas básicas del grupo de adultos 
consiste en alcanzar las máximas cuotas de autono-
mía e independencia personal desde la aceptación de 
nuestra realidad, de lo que somos.

Al hablar de adultos me estoy refiriendo a personas 
de talla baja de más de treinta y cinco años, mayo-
ritariamente no elongadas, es decir, personas que no 
han sido operadas en alargamientos de tibias, fému-
res ni húmeros. Por razones que no entiendo, apenas 
hay adultos elongados/operados en nuestro grupo. 
Pero creo que los jóvenes operados podrían aportar 
una mayor perspectiva a todos los niveles. Juntos po-
dríamos ayudarnos. Personalmente, me gustaría poder 
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construir un grupo mixto de adultos operados y no 
operados. Opino que los operados, tarde o temprano, 
tendrán que aceptar su condición y luchar también 
por su autonomía.
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Reencuentros y encuentros

M i vida junto a mi pareja actual ha ido siendo 
cada vez más real. Nos hemos ido uniendo en 

lo básico, en lo fundamental, en lo que realmente im-
porta y, tras doce años de relaciones, decidimos vivir 
juntos en la misma casa. Estos años de aprendizaje 
y libertad nos han venido muy bien. Ahora sabemos 
qué queremos y cómo queremos estar. Además, nos 
ha dado el tiempo necesario para integrar a los amigos 
y a la familia. Para ambos, el cómo y el cuándo han 
ido entrando es importante, porque nos ha ayudado a 
ver mejor las cosas. Hoy por hoy podemos decir que 
hemos llegado a una entente de cariño y respeto muy 
buenos.

Todavía no tengo muy asumido qué representa ser 
abuelo. Pero veo con cierta frecuencia a mi nieta pe-
queña y siento que es una realidad muy bonita de vivir 
y compartir. No sé qué nos deparará la vida a ella y a 
mí en esta nueva etapa, pero sí creo que, si podemos 
ser abuelos, será una buena etapa. Ver cómo crece-
rá, cómo nos integrará en su vida, cuántas preguntas 
hará... no me preocupa en absoluto, porque nosotros 
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somos ahora más libres y ella también lo percibirá. 
Espero aprender mucho de esta nieta, mucho más de 
lo que nosotros podamos ayudarla.

También en este período la relación con mi her-
mana se ha hecho más cariñosa, más afectiva. Nos ha 
devuelto un poco al espacio íntimo de amistad que 
descubrimos en nuestra infancia. Nos hemos dado 
cuenta de lo que realmente nos une, de que somos 
hermanos y de que estamos juntos.

Con la familia de mi pareja también ha habido un 
proceso de acercamiento, especialmente con sus her-
manos y sobrinos. Y nos gusta que vean que estamos 
aquí para compartir con ellos nuestras vidas. Que po-
damos ayudarlos y acompañarlos.

En este tiempo también han entrado primas y pri-
mos de ella, que paulatinamente se han convertido en 
amigos. Y lo mismo le ha pasado a ella con mi tía de 
Badalona y sus hijos, mis primos.

Este encuentro con partes de cada familia nos ha 
dado mucha tranquilidad, pues en el escenario ac-
tual de nuestras vidas todos nos necesitamos, todos 
tenemos problemas de salud, de reconocimiento, de 
compañía, que no podemos ignorar o tapar. Fruto 
de ello, la relación es mejor y más sana. Ya no nos 
escondemos, todos estamos desnudos frente a noso-
tros mismos, frente a nuestras discapacidades, enfer-
medades, momentos bajos o problemas diversos del 
vivir diario, porque en realidad todos necesitamos a 
alguien en algún momento, aunque siempre hemos de 
aceptar que estamos solos.
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A raíz de las intervenciones quirúrgicas que ambos 
hemos sufrido, aunque por motivos diferentes, ya que 
tenemos discapacidades diferentes, en algunos mo-
mentos hemos necesitado ayuda. Y nos hemos dado 
cuenta de cuánto nos cuesta pedirla, de que nuestra 
discapacidad también nos pasa factura y de las limita-
ciones de nuestro entorno. Y, si en una etapa de nues-
tra vida llevábamos nuestra discapacidad con cierta 
chulería, ahora, cuando necesitamos pedir ayuda, no 
sabemos cómo pedirla, a quién se la podemos pedir y 
qué queremos pedir.
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Con los pies en el suelo

J amás ha habido una generación que haya huido 
tanto como la nuestra de la muerte, de la despedi-

da. No hay nada más inhumano que este proceso en la 
actualidad. Ya no se fallece en casa, sino en el hospital 
o en paliativos, y rápidamente al tanatorio, velatorio, 
despedida y adiós. Qué sola se queda la gente al mo-
rir. No saber cómo hemos de enfrentarnos a nuestro 
fin, el de la pareja, de los hijos, de los padres o de los 
amigos me preocupa.

Mis padres murieron a los setenta y nueve años. 
Ignoro el grado de longevidad de las personas acon-
droplásicas, y con los sesenta y siete bien cumplidos 
desconozco si para mí es una edad crítica o no. Pero 
sí sé que la vida se transforma a partir de un momento 
determinado y lo que parecía que no llegaría, llega. 
Hoy tengo varios amigos con enfermedades graves y 
me preocupa cómo afrontar este tema. No solo que 
un día tenga una enfermedad incurable y pueda deci-
dir lo que quiera hacer, sino que mis amigos también 
puedan encontrarse en las mismas circunstancias. Y 
me pregunto por qué eludimos este tema, por qué no 
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queremos o no nos dejan acompañar al amigo o la 
amiga en esos momentos. Me entristece nuestra fal-
ta de cultura solidaria con la muerte, entendiéndola 
como un punto y aparte, pero también como una parte 
de nuestra vida. Igual que hay un nacimiento, hay un 
fallecimiento. Igual que hubo un 19 de diciembre de 
1950 habrá una fecha de mi muerte.

Pero debo decir también que estoy contento de 
haber vivido, de haber podido compartir vida, tiem-
po, ilusiones y proyectos con los seres queridos. De 
no cejar en volver a empezar continuamente y ayudar 
a ello a quienes lo necesiten y esté en mi mano ha-
cerlo. Aunque mi vida ha sido un constante cambio, 
constato en estos momentos que estoy libre y abierto 
a conocer y querer a nuevas personas, experiencias y 
retos. Y que, si el pasado puede pesarme, como a mu-
chos, y el futuro siempre es incierto, tengo claro que lo 
más importante para mí es disfrutar cuanto pueda de 
la compañía de familiares y amigos. En definitiva, vivir 
con la máxima intensidad el presente.
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Epílogo

C omo colofón, quiero expresar mi gran esperan-
za en el futuro soñado, porque en parte ya está 

aquí. Aunque en algunos sitios ya ha llegado y en otros 
está por llegar, se vislumbra un futuro más normaliza-
do para las personas con acondroplasia. Los avances 
experimentados por la sociedad respecto a la forma 
de percibir esta situación han favorecido que padres y 
abuelos muestren con orgullo, y no con rubor, a hijos 
y nietos con este problema. También las escuelas se 
han adaptado y han establecido protocolos de acogi-
da, atención e integración de los alumnos con diferen-
cias. Estos aspectos, no menores, certifican lo mucho 
que está cambiando la sociedad. Actualmente ya no 
se mira únicamente lo externo, lo visible, sino que se 
intenta captar la esencia, lo no visto, la realidad per-
sonal. Las redes sociales, la interculturalidad, la diver-
sidad de las personas, de las razas, de las lenguas y de 
las costumbres han favorecido que seamos cada vez 
más iguales a pesar de nuestras diferencias.

Finalmente, quiero poner en práctica una de las 
cosas aprendidas de mis padres: ser agradecidos. 
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Siempre estaré agradecido a quienes, a lo largo de mi 
vida, me han ayudado. A mis padres, a mi hermana, a 
mis hijos, a las personas queridas, a mis amigos y a los 
compañeros de trabajo, así como a los profesionales 
de la salud que me han atendido. Gracias por verme 
con las gafas del amor, del cariño y de la amistad.

Y un especial agradecimiento a mis alumnos por 
haber entendido que, detrás de «Papá Pitufo», o como 
me llamasen, había un maestro que quería ayudarles 
a ser mejores personas. Y también por su contribución 
a mejorarme. Por último, gracias también a todas las 
personas que han hecho posible que esta historia lle-
gara a buen puerto y que vosotros la podáis leer.






