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Prélogo

n gran titulo que me llamé poderosamente la
Uatencio’n conociendo al autor. Lo que me sor-
prendio, y es un honor para mi, fue ser elegido para
escribir estas lineas.

Hace unos quince anos que conozco a Josep M.%, y
fue en la consulta médica de nuestra Unidad de Dis-
plasias Oseas. El motivo de la consulta fue realizar un
control del estado de salud. Mi impresion desde el
primer momento fue que tenia delante a una persona
especial, con una mirada escrutadora imponente que
escondia una gran historia personal.

A lo largo de mi carrera profesional he tenido la opor-
tunidad de conocer a muchas personas con displasias
Oseas de todas las edades, y procuro aprender algo
de cada una de ellas sobre el complejo mundo de las
personas «diferentes».

Mientras leia las paginas que siguen a continuacion,
he continuado aprendiendo. Puedo asegurar que
se trata de un ejercicio de sinceridad y honestidad
en toda regla; desde aqui quiero sumarme a la de-
dicatoria del autor a sus padres, pues creo que es
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fundamental en la educacion de los nifios con displa-
sias, en que la sobreproteccion es el instinto natural,
que es admisible e incluso necesario en las primeras
etapas, pero en el momento de la adolescencia pue-
de llegar a ser contraproducente y puede dificultar el
desarrollo como persona del individuo. En el caso de
nuestro autor, como se podrd comprobar, no fue asi:
sus padres le pusieron delante del mundo con todos
los defectos y, sobre todo, con sus virtudes. Eso se
puede notar de forma contundente en las distintas
vivencias que nos relata.

La valentia de poder escribir de una forma abierta so-
bre aspectos personales de las diferentes etapas de la
vida no esta al alcance de todos, y Josep M.? lo ha he-
cho de una forma clara y concisa. Particularmente, me
ha sorprendido, y una vez mds me ha ensenado; no
en vano, tenemos delante a un profesional de la ense-
fanza. Pero lo que he podido aprender es la forma de
enfrentarse a la vida desde 30 cm mds abajo que, di-
cho de esta manera, parece simple, pero puede llegar a
ser de una gran complejidad, puesto que la aceptacion
de una diferenciacion fisica tan notable como la acon-
droplasia no es facil de conseguir, pero Josep M.? lo ha
hecho. Eso si, con sacrificio, persistencia, desenganos
y, finalmente, logros, aunque siempre puedan quedar
flecos; pero que alce la voz a quien no le haya costado
superar complejos por supuestos defectos fisicos que
en nada podrian compararse a la acondroplasia.
Desde aqui animar al autor a que siga con la pluma'y
nos continde explicando vivencias, novelas, ensayos
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o lo que se le ocurra a 30 cm del suelo. Somos mu-
chos a los que nos interesa, aprenderemos y seremos
mejores.

Ignacio Ginebreda
Cirujano ortopédico
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Introduccion

quienes sorprenda el titulo del libro, deseo decir-

les que alude al elemento comdn a las personas
que sufrimos de acondroplasia: la distancia existente
entre nuestros pies y el suelo cuando estamos sentados
en una silla de medidas corrientes, con las piernas flo-
tando en el espacio.

Y quizds se preguntaran también qué es la acon-
droplasia, una palabra que la mayoria jamds ha oido
con anterioridad.

La acondroplasia es una alteracién de crecimiento
6seo ocasionada por un desorden genético y la princi-
pal causa del enanismo. Su principal rasgo fisico son
extremidades cortas, mientras que el tronco es de ta-
mano promedio.

Este libro no es mas que mi historia vital, escrita
sin acidez ni acritud, con el fin de explicar mis ex-
periencias y el camino recorrido hasta la aceptacion
de mi mismo. Estructurada cronolégicamente por eta-
pas, desde mi nacimiento hasta la actualidad, describe
también el largo proceso que me comport6 el paso de
la rabia juvenil a la aceptacion de mi condicién en la
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madurez. Es también, quizds, una pequena historia de
Espana, desde los anos 50 a la actualidad, de como
la sociedad, la politica y «los diferentes» hemos ido
evolucionando y nos hemos ido posicionando; por
eso intercalo en esta biografia personajes politicos y
sociales que he conocido en este tiempo, algunos pu-
blicos, otros absolutamente anénimos: para dar valor
a la experiencia de vivir la vida y del compromiso con
la sociedad que nos ha tocado en suerte.

Este paso, para mi de capital importancia, lo veo
imprescindible para vivir aceptando la diferencia y lo
considero el Gnico camino para superarla y llegar a
la igualdad. Es mi particular forma de hacer las paces
conmigo mismo y con la sociedad que me rodea.

Por dltimo, quiero subrayar que, con esta biografia,
deseo rendir homenaje, no solo a quienes como yo
han debido hacer frente a los problemas vitales de-
rivados de la acondroplasia, sino también a todas las
personas que por una causa u otra han nacido o se han
convertido en «diferentes». La mayoria han precisado
grandes dosis de valor y tenacidad para superar con
éxito los enormes y aparentemente insalvables esco-
llos a los que se han enfrentado. Y algunos lo han he-
cho con humor y generosidad, cualidades no siempre
faciles de practicar en circunstancias adversas.
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Un niiio especial

aci un 19 de diciembre, el de 1950, en el do-

micilio familiar. Radicado en Barcelona, en un
piso de la Derecha del Ensanche —que es un barrio
de la ciudad—, que hacia las veces de vivienda de mis
padres y despacho profesional de mi abuelo materno,
abogado, de quien recibi también el nombre, José Ma-
ria. Segin me han contado, mi primer contacto con
el mundo fue hacia el mediodia. Ademas de mis pa-
dres, asistieron al evento mis abuelos, que, tras largas
y expectantes horas, recibieron y celebraron la llega-
da de su nieto, el primer Alafa Negre, un hermoso
bebé de 5 kg de peso. Sin embargo, pronto di notas de
diferencia, pues nunca quise mamar, y mi madre no
comprendia cudl era la causa. Pero la leche artificial
y las papillas hicieron su labor y me desarrollé hasta
convertirme en un nino.

Durante los dos primeros afios nadie sospechd
que yo iba a ser diferente, que era acondropldsico. En
especial mis padres, que eran muy atractivos ambos.
Fue al cabo de dos afnos, cuando vieron que tenia una
cabeza muy grande y que hablaba mucho pero mi
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cuerpo no se desarrollaba como el de los demas ni-
fos, que surgieron las dudas y los temores de que algo
no funcionaba correctamente. Desconozco cuando lo
supo un tio mio, médico, pues en la década de 1950
los conocimientos sobre esta enfermedad eran muy li-
mitados. Pero si sé que, durante afios, nos visité diaria-
mente tras finalizar su jornada laboral en el Hospital
de San Pablo.

El problema, por lo que sé y descubri ya adulto,
estall6 cuando los médicos confirmaron que no cre-
ceria, que era y seguiria siendo de talla corta. En esa
época, tener un hijo enano era algo tremendo, un dra-
ma. Ademas, en la familia no habia antecedentes co-
nocidos. Y tampoco ningln referente en el entorno.
Durante un tiempo hubo una profunda crisis familiar,
con acusaciones cruzadas entre ambas partes, por lo
que imagino que este proceso fue muy duro para mis
progenitores. En especial para mi padre, pues creo que
invirtié gran parte de su vida en asumirme. Pero la fa-
milia se mantuvo y creci en ella con total normalidad.
Es mas, incluso con mayor libertad que otros nifios de
la época.Y es que mi familia no pudo o no supo expli-
carme qué me pasaba, pero me dio libertad absoluta
para hacer cosas que quizas en otras circunstancias no
me hubiera permitido.

Creo que esta libertad que tuve fue en parte como
mis padres me trataron y como ellos también vivian. Mis
padres eran unos supervivientes, que se encontraron
y se enamoraron, siendo hijos de dos familias muy di-
ferentes: una de un nivel econdmicamente mas alto,
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la familia de mi madre (aunque ella, por muchas cir-
cunstancias, no estudié mas que el bachillerato); y la
de mi padre, mas humilde. El si estudi6, y le hubiera
gustado ser médico, pero se quedd en perito industrial
y empezd a trabajar muy pronto. Por eso creo que se
encontraron dos mundos, dos formas de vivir. Aun asi
los dos, unos diez o doce anos antes, durante la Guerra
Civil, se habian hecho nifos adultos muy pronto, y ha-
bian tenido que tomar muchas decisiones muy pronto
para ayudar a sus padres a trabajar y buscar comida, lo
que los hizo madurar precozmente, pero también dis-
frutar de una libertad que en otras circunstancias sus
padres —o sea, mis abuelos— no les habrian dado.
Por eso se casaron jévenes y por eso mis padres, a mi
hermana y a mi, nos dieron mucha libertad y la capa-
cidad de ser autbnomos, y por lo tanto responsables de
nuestros actos, un hecho que nos ayudaria en la vida.

Tanto mis padres como mi abuelo José Maria, mis
tios y los amigos de mis padres me trataron siempre
como a alguien diferente pero con plena libertad de
actuacion. Debo sefialar, sin embargo, que fue por en-
tonces, entre los dos y tres anos, cuando me di cuenta
de que era diferente. De que los demas ninos crecian
mientras yo me mantenia bajito.

Otro escenario de mi infancia fue Badalona, una
ciudad préxima a Barcelona en la que vivian todos
mis abuelos y de la que guardo un recuerdo entrana-
ble. Los abuelos paternos tenian su piso en la calle de
las Flores, y los maternos, en una casa en el campo,
en la montana, en el barrio de Canyet. Ademas, una
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bisabuela tenia una casita en la playa de esa misma
ciudad, en la que pasé todos los veranos hasta los die-
ciséis anos. Asi pues, en invierno vivia en el piso de
Barcelona, al que acudia mi abuelo José Maria tres
dias por semana para atender a sus clientes. Y en vera-
no, de junio a septiembre, en la casita de la playa de
Badalona. Ademas de las suculentas comidas que nos
ofrecia la abuela paterna, Martina, la playa y Canyet
posibilitaron que pudiera gozar de plena libertad y de
un contacto muy estrecho con la naturaleza.

Desde muy nifo cogia solo el autobds, iba en bici-
cleta, tenia una escopeta de balines e incluso montaba
el burro que tenia mi abuelo José Maria. Con frecuen-
cia lo hacia solo y, cuando el burro se cansaba de mi,
me echaba al suelo y se volvia al establo. El burro tar-
daba unos quince minutos, mientras que yo, con mis
cortos pasos, una hora e incluso mas.

Hay una anécdota que creo ilustra mi grado de li-
bertad. Cuando tenia unos nueve afnos, jugando en la
calle en la casa de la playa, rompi los cristales de un
taller. Mi panico fue tal que, sin comentarle el inci-
dente, le dije a mi madre que me iba a Canyet, a pasar
unos dias con los abuelos. Cogi un autobds pero, al
bajar, me atropell6 un coche, lo que me provocé una
grave fractura de craneo y una pierna rota que hubo
que escayolar y me impidi6 bafiarme el resto del vera-
no. Este accidente cambi6 un poco mi vida, pues me
obligd a tener mayor cuidado en los movimientos.

Hay que pensar que estoy hablando de los afios
1959, 1960, 1961. Barcelona era una ciudad vy
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Badalona, otra, a unos 10 o 12 km de distancia; el
trayecto en autobus de Barcelona a Badalona tardaba
una hora y media, y en tren, unos veinte minutos: este
era todo el transporte piblico que habia entre Barce-
lona y Badalona.

Nosotros, en el periodo escolar, viviamos en Bar-
celona, y en las vacaciones, desde finales de junio a
finales de septiembre, en Badalona. Mi padre no nos
podia llevar de Barcelona a Badalona, y viceversa,
cada dia, o en cada momento que necesitasemos ir
a un sitio u otro; por eso, muy pronto nos ensefiaron a
usar el transporte publico. Primero el de dentro de Ba-
dalona, con lo que recuerdo que, a los nueve afos,
ya iba en autobus solo por Badalona para ver a mis
abuelos en Canyet. Yo vivia en Badalona Centro, y
mis abuelos, en la montafa. Y luego, a los doce afos,
ya iba solo de Badalona a Barcelona, y viceversa, en
autobus. Otro ejemplo: mi hermana, a quien le llevo
casi seis anos, a los doce o trece viajé en avion sola a
Paris, a pasar un verano aprendiendo francés en casa
de unos amigos de la familia; estamos hablando del
ano 1967.
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iAl cole!

urante varios afios, para bien y para mal, fui hijo
D y nieto Unico pues, aunque tuve un hermano,
nacié6 muerto. No fue hasta que vino al mundo mi
hermana Marta, una nifia sin problemas, que las co-
sas se tranquilizaron mucho en la familia y mi vida se
regularizo.

El nacimiento de mi hermana coincidié con mi
ingreso en la escuela, los Escolapios de Diputacion,
donde estuve desde los seis hasta los trece afios, cuan-
do finalicé la revélida de cuarto de bachillerato.

Mi primer curso en ese colegio fue en la clase de
parvulos, con niflos de cuatro, cinco y seis anos, bajo
la tutela de las sefioritas Lola y Julia. Con ellas aprendi
a escribir y a contar en castellano, y con ellas cursé
también primero, segundo y tercer grado. Luego pasé a
Ingreso, un curso especifico, muy enciclopédico, que
preparaba para el examen de acceso al bachillerato.

De esta primera etapa escolar me acuerdo vaga-
mente, pero si recuerdo el frio, lo poco que me gusta-
ba la escuela, mi primera comunion vestido de almi-
rante, del reloj y la pluma que me regalaron, la misa
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obligatoria y el miedo. También recuerdo que ya en-
tonces era el mds pequeiio de la clase y que nunca
tuve consideracion pedagogica alguna ni facilidad de
mesa o de silla adaptada por parte de la direccién del
colegio, aunque recibi la ayuda y comprensién de al-
gunos profesores. Mas tarde supe que muchos de ellos
eran maestros expulsados de la escuela publica por ser
republicanos, y que los Escolapios les dieron trabajo.

Sin embargo, creo que en esa época era un nino
feliz, s6lo angustiado cuando tenian que hacerme
ropa y por el miedo. Como muchos nifios de esa edad,
era muy miedoso; tanto, que tenia pavor al despacho
de mi abuelo. Durante afios estuve convencido de que
alguno de sus clientes no salia de alli, se escondia y
rondaba por la casa durante la noche.

Quizas es importante que comentemos un poco
lo que era el sistema educativo espanol de la década
de los 60, que duré de 1957 a 1973. Era un sistema
que estaba estructurado en una primaria hasta los nue-
ve o diez afnos, cuando habia un examen de ingreso;
los que lo superaban podian acceder a estudiar el ba-
chillerato elemental de cuatro cursos, y los que no lo
hacian, o en su casa no podian mantener un/a hijo/a
estudiando, o bien los sacaban de la escuela y los po-
nian a trabajar, o bien realizaban unos estudios que se
[lamaban de Comercio, hasta los trece o catorce afios,
sobre contabilidad y cultura general: y a los catorce ya
podian ir a trabajar.

Los que seguian bachillerato, a los catorce afos,
0 sea, en cuarto de bachillerato, una vez aprobado
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dicho curso, tenian que pasar una revalida y, si la supe-
raban, obtenian el titulo de Bachillerato Elemental y el
tratamiento de don... Con ello podias salir del sistema
y empezar estudios intermedios de Peritaje o de Ma-
gisterio, u oposiciones a la Administracién de niveles
bajos. Los que seguian el bachillerato superior, enton-
ces ya debian optar por la especializacion entre cien-
cias y letras, es decir, habia un quinto de bachillerato
de ciencias y un quinto de letras. Y al terminar sexto
de bachillerato con todo aprobado, podias hacer una
revalida del mismo y lograbas el titulo de Bachillerato
Superior. Con este, podias ir a lo que hoy Ilamamos es-
cuelas técnicas. Si querias ir a la universidad, continua-
bas estudiando hacia preuniversitario. Y también, al
terminarlo con todo aprobado, podias hacer una prue-
ba de acceso a la universidad que, una vez pasada, te
permitia acceder a la educacioén universitaria.

En mi caso, como en todas las carreras, el primer
ano se llamaba Selectivo de Ciencias, y era para todos
los estudiantes que querian hacer Matematicas o Fisi-
cas o Quimicas o Biolégicas o Geoldgicas, y también,
para pasar a segundo de especialidad, se debia superar
con todo aprobado. Como podéis ver, era una selec-
cién brutal: en menos de siete afios tenias un continuo
de pruebas de seleccion para llegar a la universidad,
nutrida, en general, por las clases sociales dominan-
tes, ya que, para las clases populares, era un dispendio
muy grande tener hijos/hijas estudiando sin trabajar.

En los primeros cursos de mi bachillerato elemen-
tal, entre 1961 y 1964, mis padres me llevaron con
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cierta frecuencia a Bilbao, a la consulta de un médico
que me inyectaba hormona de crecimiento. Pero el
tratamiento no resulté. Desconocia cudl era la razén
de dichas visitas, aunque reconozco que era conscien-
te de que algo pasaba. Pero mis padres nunca me lo
explicaron, nunca supe qué tenia y tampoco tuve inte-
rés en saberlo. Nunca les pregunté y preferi vivir en el
limbo sobre el tema.

Fue por entonces que empecé a cansarme de la
escuela. No me gustaba y, ademas, no tenia aptitudes
para lo que actualmente se define como psicomotrici-
dad fina. Era pésimo en dibujo y en cosas que reque-
rian cierta atencién. Mi razonamiento fue que debia
espabilarme o, de lo contrario, lo pasaria mal. En esa
época, lo que mas me importaba era la supervivencia,
ya que la escuela como tal, la direccion, el profesora-
do, no tenia ninguna consideracién conmigo, nadie
me pregunté cémo estaba, cobmo me encontraba, si
queria hablar de ello, etc. Y opté por adherirme al gru-
po de los gamberros. La razén era simple. Como tam-
bién eran «los diferentes», me aceptaban como uno
mas y me protegian. A consecuencia de ello, estuve
todos los sdbados de segundo de bachillerato elemen-
tal castigado por la tarde en el colegio. Y a partir de
tercero de bachillerato elemental siempre me quedo
alguna asignatura para septiembre, pero fue un precio
minimo a cambio de tener amigos y ser aceptado.

En 1964, murié mi abuelo José Maria, una persona
que me aceptd siempre como era. Aparte de la im-
presién que me produjo la cultura de la muerte, con
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el velatorio, el entierro, el luto y el cementerio, su
deceso fue muy doloroso para mi, pues significé no
solo la pérdida de un abuelo, sino también la de un
amigo. Ese mismo afo, con trece aios, terminé cuarto
de bachillerato, revalida incluida, y recibi el titulo de
Bachillerato Elemental.

Cuando era nino, los temas relacionados con el
sexo eran tabu, y mds en una escuela religiosa como
la que frecuentaba. Creo que fue hacia los nueve afos
que empecé a tener consciencia sexual. Es decir, que,
como la mayoria de los nifos, empecé a tener pul-
siones sexuales y, con naturalidad, practiqué mis pri-
meras experiencias de masturbacién, sin asociarlas
durante cierto tiempo con las amenazas que nos pre-
dicaban los religiosos. Mas adelante, cuando entendi
el alcance de lo que intentaban transmitirnos, nunca
llegué a comprender que mi liberacién personal fuese
causa de un pecado tan grave, aunque bajo su presién
acudia a confesarme casi a diario, con lo que entré en
un circulo inacabable de acto, culpa, arrepentimien-
to y reincidencia. Para mayor confusion, la vida de
los mértires representaba para mi una fuente de ero-
tismo. En especial, si se mezclaban orgias romanas y
cristianos atacados por leones. Pero al cabo del tiem-
po, decidi que el sexo no era malo ni pecaminoso ni
enfermizo.
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Sin escudo protector

inalizado el bachillerato elemental, a mi padre le
F sali6 un ramalazo laico y me matricul6 en el Ins-
tituto Nacional de Bachillerato Jaime Balmes. Fue un
paso extraordinario, pues era el chico mas bajito de
todos cuantos alli estudidbamos. Incluso los de prime-
ro de bachillerato eran més altos que yo. Ya por aquel
entonces me tentaba estudiar Biologia, por lo que me
matriculé en quinto de ciencias y me inscribieron en
el grupo de 5.° B.

En aquel tiempo, el instituto Balmes era el de ma-
yor prestigio de Barcelona, dado que contaba en su
plantilla con profesores de gran renombre, como Diaz
Plaja de Lengua, Abellan de Historia, etc., todos fran-
quistas, pero liberales. Cuando entré, el director era
Ricardo Aldama, profesor de Ciencias Naturales. Pero
quien ejercia realmente el mando era el jefe de con-
serjes, el Sr. Apellaniz, ex guardia civil, que vigilaba
estrechamente la obligacion de asistir los lunes y los
sabados al izado de banderas y al canto del «Cara al
sol» y otros himnos del régimen franquista formando
filas por cursos.
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En ese centro escolar cursé quinto y sexto de bachi-
llerato y preuniversitario. Su nivel pedagégico era muy
bueno, pero su dificultad consistia en que cada cual
debia aprender su propio método de estudio. En rea-
lidad, era una iniciacién a la formacién universitaria.
Las clases se impartian a grupos de cuarenta y cinco e
incluso cincuenta chicos, y con frecuencia estaba per-
dido por el medio, pues se me consideraba un igual.

Con el tiempo he calificado la educacion que alli
recibi como suficiente, buena y, en algin caso, exce-
lente, ya que, a pesar de la mediania general existen-
te, tuvimos grandes profesionales que nos ensenaron a
pensar. Es preciso decir que en esa época la seleccion
era muy fuerte y el concepto de fracaso escolar apenas
existia o0 no se consideraba. Los alumnos que llegaban
a preuniversitario habian pasado ya muchas barreras.

También tuvimos personas del régimen franquista
cuya actitud nos empujé a rebelarnos contra todo, no
sabiamos muy bien contra qué, pero si que queriamos
libertad, por lo que paulatinamente fuimos politizan-
donos. Por ejemplo, nuestro instituto tenia un equipo
de balonmano que jugaba contra el de otros institu-
tos y centros escolares. Cuando jugaba contra el de la
OJE, la seccion juvenil de Falange, todos los alumnos
del instituto apoydbamos a nuestro equipo, incluyen-
do, ademas, canciones reivindicativas. Fruto de dichas
reivindicaciones, cuando cursaba preuniversitario re-
cibimos como castigo copiar tres veces el testamento
de José Antonio Primo de Rivera. Todavia recuerdo la
primera parte...
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El instituto signific6 para mi una ventana abierta
a la vida. Como pertenecia a los cursos superiores, al
igual que mis companieros iba de mayor, con pantalo-
nes largos, fumaba, hacia novillos, etc. Cuando entré,
desconocia por completo que este centro constituiria
una parte fundamental de mi vida y que ahi haria al-
gunos de mis mejores amigos. Digo «amigos» porque,
como no existia la coeducacion, las chicas no habian
entrado todavia en nuestras vidas. Eran seres descono-
cidos para nosotros. Ahi descubri también no solo el
valor de la amistad y mi posicion frente a la vida, sino
también que existia otra Espafia. Y anos después, en la
década de 1980, se convirti6 en mi lugar de trabajo,
como profesor de Ciencias Naturales.

Durante los tres afios que estuve en el instituto me
converti en adolescente, descubri la verdadera mag-
nitud de mi problema y empecé a plantearme seria-
mente qué iba a hacer yo en un mundo de gente alta.
Cuanto mayor era, mas me cuestionaba cémo debia
enfocar mi futuro. Y barajé diversas hipétesis. En mi
familia materna, habia un médico, un notario, un je-
suita y un abogado. En cambio, en la familia de mi pa-
dre nadie tenia estudios superiores y trabajaban como
mandos intermedios o en algln oficio.

De pequefio habia leido una biografia de Alexan-
der Fleming, de cémo descubri6 la penicilina y recibié
el Premio Nobel por ello, que me entusiasmé. A partir
de esa lectura, durante afos soné en dedicarme a la
ciencia y emularlo. Por otra parte, siempre me ha apa-
sionado la naturaleza. Los animales, el mar, pescar,
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recolectar setas, todo cuanto tuviera relacion con la
naturaleza me atraia. Pero uno de los veranos que te-
nia suspendidas Matematicas, tuve como profesor a
un estudiante de Biologia y empecé a acariciar una
vez mas la idea de ser bi6logo. Habia, ademas, otra
razén, que no entendi hasta afos mas tarde: deseaba
ser libre e independiente de las tradiciones profesio-
nales familiares.

Siempre he sido una persona que no ha tenido
miedo al ridiculo, y ya de pequefio creo que me di
cuenta de que, si bien no seria alto, no tendria fuerza
ni tendria agilidad, tendria cabeza y voz. Es decir, que
no me daba miedo hablar en publico, hacer el payaso,
contar cuentos, historias, etc. Y, como mi abuelo era
abogado, al principio pensé que podria seguir en su
bufete, pues para ser abogado hay que saber hablar
bien y tener retérica y dialéctica, pero no se precisa
ningln esfuerzo fisico. Era un perfil factible y, sin em-
bargo, renuncié a esa posibilidad y me decidi por una
carrera que nadie en mi familia entendia. Queria ser
bi6logo y todos preguntaban bio... ;qué? ;Qué es eso?
Pero fue perfecto. A partir de que manifesté mi deseo
de ser bi6logo, ya nadie cuestion6 nada mas. De todas
formas, esta decision me obligé a cursar ciencias y no
letras, que eran las materias que mejor se me daban.
Si queria ser biélogo, tenia que estudiar ciencias, con
asignaturas tan dificiles para mi como Matematicas,
Fisica y Quimica, tres materias que siempre se me
atragantaron y me acompanaron todos los veranos de
bachillerato superior y preuniversitario.
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El lado bueno de mi decisiéon fue que me cons-
truf un laboratorio, y llegé un microscopio, con el que
disfruté mucho observando y conociendo diversos mi-
croorganismos. Ademas, tenia todo tipo de animales:
terrarios con lagartijas, escorpiones, grillos que embo-
rrachaba con uva, etc. En fin, estos fueron mis prime-
ros pinitos en la ciencia.

Durante anos y aios, una de mis mayores pesadi-
llas era la imagen que de mi daban los espejos, mis
grandes enemigos. Los odié durante gran parte de mi
vida porque me mostraban una realidad cruel, impla-
cable, que me resituaba siempre. Y lo hacian con per-
severancia. Por ejemplo, como no habia ropa para mi
en las tiendas normales, me la confeccionaba a me-
dida una modista. Y entonces el espejo maldito, no el
de la mas bonita, reflejaba mi imagen, mi realidad, y
no me gustaba. Cémo odiaba aquellas sesiones sobre
la mesa, con mi madre, la modista, los alfileres, los
papeles, el metro, las tijeras y las pruebas. Los espejos
siempre estaban alli; cuando era nifo, preadolescente
y adolescente el espejo estaba alli. En mi casa habia
muy pocos espejos, y ademds yo no me veia entero
en ellos, pero cuando iba con mis padres a una casa
de visita, a un hotel, a un restaurante... alli siempre
habia un espejo, que inmediatamente me recolocaba,
mientras que, a la vez, me hacia odiar aquella figura
deforme que yo veia o interpretaba. Fue una época en
la que odié mi imagen. Lo mismo ocurria con las fotos,
o con las peliculas de Super 8: siempre me denuncia-
ban, siempre lo primero que veia no era el paisaje, era
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yo... Me llevé mucho, muchisimo tiempo aceptar mi
imagen, pienso que es una de las cosas de las que mas
contento estoy ahora: haber podido aceptar mi ima-
gen. Asi que hasta hace muy poco los espejos fueron
los grandes enemigos de mi ego.

Otro pesar recurrente era cuando, por la calle, al-
gunos ninos me tomaban como motivo de burla al ver-
me. O lo que es peor, cuando me perseguian bandas
de nifos y nifas, riéndose e insultdindome delante de
sus padres. Esto sucedia hace ya bastantes anos, pero
no solo cuando era pequefio, sino también ya adulto.
Afortunadamente, en la actualidad algo ha cambiado;
y, aunque los nifnos siguen sorprendiéndose al verme,
me sefalan y gritan a sus madres y padres para que
vean lo mismo que ellos ven, un sefor bajito, lo cierto
es que ahora sus progenitores les explican la causa
y les ensefian a ser respetuosos. Incluso, hoy en dia
me permito hablar con los nifios y las nifias cuando me
ven; y en cuanto nos ponemos a conversar, el proble-
ma desaparece. Empezamos a hablar de nosotros, de
ellos, de mi, de todo. Como hecho evolutivo, hoy los
nifos y las nifas creo que son mucho mas respetuo-
sos con nosotros que antes, no hay insulto, ni risas...
Hay curiosidad y ganas de preguntar. Como anécdota,
en mi caso, puesto que ya soy una persona de cierta
edad, ellos me perciben de esta forma —en la que soy
mayor y raro—, y les dicen a sus padres: «Mama, mira:
un abuelo pequeno acabado de nacer». Y creo que, en
el fondo, es un piropo.
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Por encima de la anarquia

T erminé el instituto con dieciséis afios y, como
siempre, hube de esperar a septiembre para
aprobar preuniversitario y poder matricularme en la
Facultad de Ciencias para cursar Biologia. Entré jun-
to con varios amigos del Balmes en la universidad en
septiembre de 1967. Algunos, como yo, se decidieron
por Biologia; otros eligieron Matematicas, otros Filo-
sofia y, otros, Historia. Pero todos estdbamos muy ilu-
sionados con la perspectiva de iniciar esa nueva etapa
de nuestra vida, que a nadie dej6 indiferente y para
mi fue, quizas, una de las mas felices e intensas de mi
vida.

Durante el curso 1967-1968 hice Selectivo, el pri-
mer curso, comun a todos los estudiantes de ciencias.
Transcurrio sin que entendiera nada, ni qué eran el sin-
dicato de estudiantes o los partidos politicos, y mucho
menos cémo relacionarme con las chicas. Recuerdo
que podias hacer lo que querias: ir o no ir a clase, es-
tudiar o no, ir a las asambleas, etc. No entendia nada
y menos la fisica tedrica, la quimica cuantica o el &l-
gebra. Mis primeras notas fueron un 0 de Fisica, un 0
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de Quimica y un 3 de Matematicas. Terminé el curso
s6lo con Biologia y Geologia aprobadas. Ese afio no
pasé el resto de asignaturas en septiembre, no estaba
preparado, y repeti primero. Lo cierto es que ese paro
técnico me vino bien, me permitié aprender a vivir de
otra forma.

Mi ingreso en la universidad supuso la reavivacién
de mi problema personal. Mientras estuve con chicos,
el problema existia, pero no lo veia. Pero surgié con
toda su crudeza cuando de pronto aparecieron las
chicas. Por primera vez, convivia con personas que
andaban con faldas, que hablaban mucho y que eran
diferentes. Jamas habia estado con chicas tanto tiempo
y con tantas, y la verdad es que ese choque me provo-
c6 muchos problemas, no solo politicos sino también
personales, afectivos. Nadie me invitaba a salir los sa-
bados por la tarde o los domingos porque mis amigos
quedaban con chicas y yo sobraba. Y la sensacién de
que sobras, de que nadie quiere saber nada contigo,
no es agradable. Pensé que jamdas una mujer se ena-
moraria de mi. Qué equivocado estaba. Pero en aquel
momento este sentimiento resulté muy cruel.

Creo que entonces hice de tripas corazén y, como
desde hacia algin tiempo andaba metido en un gru-
po cristiano de barrio, el club Sao Paulo, una congre-
gacion mariana dirigida por los jesuitas en la que me
sentia muy confortable, me convenci de que queria
ser cura, misionero e investigador. Con esta mision
en la vida tenia la excusa perfecta para apartar de
mi a las chicas y, ademas, le otorgaba un sentido
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épico. Sacrificaba mi vida personal por el bien de la
humanidad.

Y decidi entrar en los jesuitas. Hablé con varios de
sus miembros y empez6 el proceso de interrogatorios
al que me sometieron durante el mes de agosto. Una
tortura sobre las razones de mi decision hasta que fi-
nalmente me dijeron: «Termina la carrera y, si enton-
ces todavia quieres ser cura, vienes y hablamos». Fue
el mejor consejo que podian darme, pues me obliga-
ron a volver al mundo y a enfrentarme con los afectos.

No fue facil. Tuve que volver a empezar, porque mi
argumento para no enfrentarme a la vida en Barcelona
se habia derrumbado. Debia aprender a convivir con
quizas mi mayor problema, que no tenia solucién por
entonces. Se trataba de convivir con el sexo opuesto
creyendo que estaba prohibido para mi. En fin, cre-
yendo que nunca podria tener una relacién normal
con una mujer.

Cuando en septiembre de 1968 empecé Selectivo
por segunda vez, me prometi a mi mismo que seria
el Gltimo afo de mi vida que repetiria y me centré
en dos cosas basicas: el estudio y la politica. Apren-
di a estudiar y me sumergi en las materias pendien-
tes: Matemadticas, Fisica y Quimica. Y con los amigos
del Balmes y otros de la facultad, empecé a moverme
entre los grupos y gruplsculos mds extremistas de la
universidad. Percibi pronto que la politica me daria
la socializaciéon que necesitaba y el reconocimiento
tanto de unos como de otras. Gracias a mi militancia
politica, normalicé mi vida universitaria. La verdad es
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que recuerdo esa época como una de las mas felices
de mi vida. Tuve amistad, compania, reconocimien-
to... y era mas de lo que esperaba. Creo sinceramente
que ese camino que emprendi me salvd y me ayudé a
crecer y a relacionarme con los demds.

Por fin, en septiembre de 1969, aprobé Selectivo
y pude empezar Bioldgicas. Elegi la especialidad de
Zoologia, por lo mucho que me gustan los animales,
como ya he dicho. Eramos muy pocos, unos treinta.

El ano siguiente, en tercero, en 1970, fue muy
movido politica y socialmente, pues coincidié con el
inicio del proceso de Burgos que fue un juicio con-
tra militantes de ETA (en que pedian penas de muerte,
aunque al final se conmutaron). Estudié por vez pri-
mera genética, la evolucion biolégica, el ADN, bio-
quimica, botanica descriptiva y los artrépodos, por lo
que tuve plena consciencia de la carrera que habia
elegido. Pero también me cuestioné muchas cosas,
tuve el primer choque con la ciencia y me pregunté
si era neutra o no y al servicio de quién estaba. Junto
con otros companeros, me planteé incluso abandonar
la carrera por motivos ideol6gicos. Afortunadamente,
no lo hice y segui hasta concluirla.

Cuarto fue también un curso muy agitado por
cuestiones politicas y, como el anterior, la universidad
estuvo cerrada unos tres meses. Por tanto, el tiempo
real que dediqué a los estudios fue muy escaso, pues
estaba centrado casi en exclusividad en lo otro, lo im-
portante, lo principal, la lucha antifranquista en sus
mdltiples expresiones: comités de curso, seminarios,
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cursos en paralelo, cineférum, teatro, etc. Pero, para
mi sorpresa, aprobé todo en junio, incluso alguna
asignatura a la que no habia asistido en todo el ano.

En aquellos anos que estudié Biologia, y que tenia-
mos clases tedricas y practicas, las tedricas eran rela-
tivamente sencillas para mi, pues toda mi vida habia
estado en aulas tedricas; pero las clases practicas lleva-
ban una carga de dificultad, dado que los laboratorios,
los instrumentos, los armarios, las mesas... no estaban
adaptados a mi fisico, a mi altura, a mi manipulacién
con unos brazos tan cortos, no me daban la seguridad
que yo veia en mis compafieros y compaferas y cOmo
se desenvolvian en el laboratorio; aunque, a decir ver-
dad, es ahora cuando me doy cuenta de que entonces
no fui consciente de este handicap, y de que, quizas
si hubiese medido 1,80 cm en lugar de 1,27 cm, a lo
mejor hubiera pensado en otras opciones profesiona-
les, como por ejemplo la industria o la investigacion,
pero ahora, sopesandolo con los afios por delante, la
verdad es que no lo vivi como un gran problema.

A medida que me acercaba al final de mi época
universitaria, empecé a tomar decisiones sobre mi
futuro mas inmediato. Mi crisis de confianza en la
ciencia me inclin6 a abandonar el doctorado sobre el
comportamiento sexual de los sapos de los Pirineos
que habia proyectado. Y, no sé exactamente cémo
ocurrié, pero empez0 a resultarme atractiva la idea de
ser profesor de instituto, ensefiar Ciencias Naturales y
convertir en ciudadanos a las personas a partir de la
escuela. En definitiva, crei en la escuela como motor
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del cambio democratico, en la posibilidad de formar
ciudadanos libres, de explicar con libertad, de ensenar
con libertad, de aprender con libertad. De pronto, en
muy poco tiempo, todo empezé a tener sentido. Iba a
dedicarme a la ensenanza, a hacer politica de ense-
fianza, a cambiar el mundo a partir de la escuela. Te-
nia como referencia mi experiencia como ayudante de
practicas de los alumnos de segundo de invertebrados,
que habia llevado a cabo mientras cursaba quinto. Ese
verano, el de 1973, con la decisién de convertirme
en profesor tomada, hice un curso de Certificacion de
Aptitud Pedagdgica, a la par que preparaba mi dltima
asignatura pendiente, Paleontologia. La aprobé en mi
mes preferido, septiembre, y con ella terminé la carre-
ra con un expediente de notable.

En la universidad, creo que aprendi a ser la perso-
na que soy. Ademas de la profesion, un orden y un mé-
todo, me sumergi en otros aspectos culturales, como
la musica, la poesia, la literatura, etc. Y aprendi una
forma de ver la vida, estrechamente vinculada a mis
aspiraciones politicas, de lucha contra un régimen que
ahogaba, que negaba la libertad y el mundo que exis-
tia mas alld de los Pirineos.

Entré en la facultad con dieciséis anos y sali con
veintidés, con una profesion, cierta cultura y un sen-
timiento de pais que ha configurado gran parte de mi
vida. Por mi experiencia puedo afirmar que es muy
importante que las personas con dificultades fisicas no
se rindan y luchen por tener la maxima formacién po-
sible. Hay que ser muy exigente en este tema. Nunca
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agradeceré suficiente a mis padres la presién que
siempre ejercieron para que estudiara, siguiera y no
parase: que ya me pararia la vida.

Por otra parte, no todo era tratar temas tan serios
como los politicos con mi grupo de amigos. Tam-
bién habia espacio para la risa y el solaz. Con nues-
tra juventud, nuestras ganas de juerga y nuestra nula
libertad sexual, fundamos un partido politico muy
particular, cuyas siglas PCMD respondian al Partido
Comunitario de Masturbadores Depravados. Quienes
lo integrabamos éramos todos hombres, sin novia ni
nada parecido, y por lo tanto, lo Gnico que sabiamos
eran técnicas de masturbacién. Celebramos incluso
congresos, consistentes siempre en visionar peliculas
pornograficas en una casa fuera de Barcelona, comery
hablar de chicas. La existencia de nuestro partido calé
en un grupo de mujeres de Filosofia, que montaron el
POE (Partido del Orgasmo Esmerado), que discutian
de lo mismo en versién femenina y presentaron una
ponencia sobre el tema en nuestro tercer congreso. En
la actualidad, algunos de nosotros todavia nos encon-
tramos una vez al ano y recordamos aquellos tiempos
que para todos fueron muy duros, pero que a la vez
sirvieron para abrir nuestras propias puertas.

A lo largo de la carrera, siempre estuve en contac-
to con los partidos politicos de la universidad, pero
lo hice participando en la lucha antifranquista como
acompanante o simpatizante, pero sin un compromiso
firme. Fue en esa época cuando nacié mi nombre de
guerra, «Nafia», formado por la repeticién de la dltima
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silaba de mi primer apellido, Alafia: un alias con el que
todavia me conoce mucha gente. A medida que mis
convicciones politicas se afirmaban también lo hizo
mi relacion con mis camaradas, pues una cosa era ser
antifranquista y otra, militante de un partido politico
clandestino. De por si este factor era peligroso, pero
tratdndose de una persona acondroplasica, facilmente
reconocible, constituia casi un suicidio. Pero segura-
mente por inconsciencia nunca me lo planteé y, cosas
de la vida, durante la clandestinidad sélo fui detenido
una vez por la policia politica. Y fue por error. Me con-
fundieron con otra persona también de talla baja, un
lider de Comisiones Obreras a quien anos después, ya
en democracia, conoci.

Durante el Gltimo curso, en quinto de Bioldgicas,
en la primavera de 1973, solicité ser admitido como
militante de la Organizacion Comunista Bandera
Roja, una escision del PSUC (Partido Socialista Unifi-
cado de Catalufa), el partido comunista de Cataluia
vinculado al PCE. Me incliné por BR (Bandera Roja),
en parte por sintonia con algunos de sus militantes y,
también, porque era la organizacién que a mi enten-
der mejor actuaba en el ambito de la ensefanza vy las
escuelas. Mi nombre en la organizacién fue Ignacio
Comas y, junto con el alias de guerra Nafa, entré en
la clandestinidad mas absoluta los siguientes cuatro
anos. La verdad es que en esa época conoci a gente de
quien nunca he sabido su verdadero nombre y con la
que incluso, anos después, seguimos llamandonos por
el nombre falso o el apodo al vernos. En BR aprendi
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mucho. Me ensenaron cémo se participa en un proce-
SOy en una organizacion, en qué consiste el liderazgo,
como se toman decisiones, etc. También me permitio
conocer personas de gran talla intelectual, como Jordi
Solé Tura, entre otras.

Con la perspectiva que da el tiempo y la vida,
quiero subrayar mi reconocimiento a BR por aceptar-
me a pesar de mis condiciones fisicas. Que una orga-
nizacion politica clandestina admitiese como militan-
te a un acondroplasico, una de las personas menos
clandestinas que pueda haber, dice mucho en favor
de esta organizacion, asi como de mis companeros de
«timba», o célula de la organizacién en la que parti-
cipaba, pues todo el mundo sabia quién era el enano
de Bandera Roja.
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Seifior profesor

erminada la carrera, en septiembre de 1973, de in-

mediato me dediqué a buscar trabajo, algo que en
aquel tiempo no escaseaba en el sector de la ensenan-
za, pues se estaban abriendo muchos institutos y habia
demanda de profesores no numerarios (PNN). Aunque
ese afo todavia regia el mismo plan en el que yo habia
estudiado (bachillerato y preuniversitario), al siguiente
debia entrar en vigor la ley impulsada por Villar Palasi.
Aprobada en 1970, reformaba el sistema educativo y lo
dividia en Ensefanza General Basica (EGB), obligatoria
hasta los catorce afios; Bachillerato Unificado Poliva-
lente (BUP), y Formacion Profesional (FP).

Con un amigo visitamos varios institutos para ver
si necesitaban profesores, en mi caso de Ciencias Na-
turales, y presentar nuestro curriculo. Nunca en aque-
lla época me planteé que pudieran rechazarme, y la
verdad es que no ocurri6. No tardaron en solicitar
mis servicios en el IB Nuestra Sefiora de Brugues de
Gava, en el Bajo Llobregat. Con solo una entrevista,
la directora del centro me reclamé y ese mismo sep-
tiembre de 1973 fui contratado en horario nocturno,
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con dedicacién exclusiva y un sueldo de quince mil
pesetas al mes. Fue un gran salto, pues en la univer-
sidad cobraba cinco mil pesetas anuales por impartir
practicas a los estudiantes de quinto. Ademas, ese afo
también daba una hora de Biologia en una academia
privada por la mahana que me permitia redondear el
sueldo. No obstante, se trataba de un contrato muy
inseguro, ya que los PNN no constdbamos ni como
interinos. Nuestra suerte dependia de los informes que
emitian los profesores de FEN (Formacién del Espiritu
Nacional) y de Hogar, todos ellos miembros de Falan-
ge. Aunque en aquellos anos ya estaban muy apaga-
dos, ain mantenian ciertos resortes de poder, uno de
los cuales era este.

Al iniciar el curso, mi primera sensacion fue de
vértigo, pues para mi era algo nuevo. Nunca habia
dado clases a tanta gente, a tantos grupos diferentes,
y, ademas, por primera vez me encontraba solo frente
a un trabajo en el que es fundamental la primera im-
presion que se causa en los alumnos. Educar es una
tarea compleja, interrelacionada con el lenguaje, la
presencia, la emotividad, los sentimientos, etc. Mu-
chos profesores se juegan el curso el primer dia, al
presentar la asignatura, por lo que el modo en como
fuera mi primer dia iba a condicionar muchas cosas de
mi vida. Y ese primer dia llegd. Lo recuerdo como si
fuera hoy. Llegué pronto, abri el laboratorio, me senté
en un taburete y, mientras iban entrando, les pregunté
a los alumnos si conocian a un tal Alafa, que como
yo era nuevo no lo conocia, si lo habian tenido, etc.
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Nadie respondid, y cuando crei que ya estaban todos,
me bajé del taburete y me presenté. Se sorprendieron,
era lo normal, pero al cabo de diez minutos ya habla-
bamos del programa, de las clases, de los trabajos, etc.
Aquel primer afio, en Gava, aprendi mucho. Ade-
mas de mis tareas como profesor, tenia reuniones con
padres, con alumnos y con otros profesores. En ellas
nadie puso en duda mi capacidad técnica como profe-
sor, por lo que el problema de mi corta talla pasé a un
segundo término. Y, para preparar las practicas, siem-
pre tuve la ayuda de los alumnos, que me acercaban
los instrumentos situados fuera de mi alcance, pues
todo estaba dispuesto para personas de unos 1,70 m
de altura, no para mi, que media 1,27 m. Creo ade-
mas que, en general, mi relacién con los alumnos fue
buena, e intuyo que tuve cierta ascendencia entre los
adolescentes. Se identificaban conmigo, con mi pro-
blema, pues son un colectivo mas sensible con las per-
sonas diferentes, porque ellos también se sienten asi.
Por otra parte, al tener horario nocturno, muchos
de mis alumnos eran mayores que yo, que solo tenfa
veintidés anos, lo cual me imponia un poco. Pero sal-
vé este escollo gracias a que siempre he confiado mu-
cho en mi mismo y en el aspecto oral del discurso.
Pero también me ayud6 mi ideologia politica. Pensar
que estaba haciendo cosas por el bien comdn, por
el futuro, me daba mucha seguridad, y mis alumnos
lo percibian. Intenté dar las clases de forma diferen-
te y transmitir que lo mds importante es la persona,
que las matematicas pueden esperar. Ademas, me ha
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gustado ensefar con pasién y ayudar a abrir caminos.
Y siempre he partido de la base de que, para ensefar,
es esencial pensar en el otro, que también puede tener
razon y que existe mas de una solucion en la vida.

En esa época mi mayor dificultad fue la movilidad.
Carecia de automovil y dependia del autobus, que me
llevaba al instituto en una hora y media. Y por la no-
che el mismo trayecto a la inversa, aunque es verdad
que casi siempre algln profesor me acercaba a algin
lugar céntrico donde pudiera coger otro autobus hasta
mi casa, a la que solia Ilegar entre las once y las doce.

Aligual que en la sociedad, en el instituto habia per-
sonas de todas las ideologias, pero lo que no habia era
un proyecto de escuela. Ni nos plantedbamos por qué
ddbamos clases. Nadie se lo planteaba. Gracias a mi
intuicion decidi que debia ser muy claro y muy profe-
sional, ya que me costaba mucho mas dar clases que
a los demas.

Paralelamente a mi estreno como profesor de Bio-
logia, trabajaba desde el frente de ensenantes de BR
(Bandera Roja) con el fin de conquistar los colegios
profesionales de licenciados. En aquella época, dichos
colegios eran entidades que agrupaban a los licencia-
dos en la defensa de sus derechos profesionales y la-
borales, y ademds con la obligatoriedad, para ejercer
una profesion, de estar colegiado. Eran organismos
con un funcionamiento democratico en una sociedad
que todavia no lo era.

Por aquel entonces, la historia del pais corria mu-
cho, mas de lo que parecia, y, al igual que en el resto
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de ciudades del cinturén rojo de Barcelona —los mu-
nicipios y las fabricas de Barcelona, el Bajo Llobregat
y el Vallés, donde dominaba Comisiones Obreras—,
en Gava Comisiones Obreras y los partidos de izquier-
da también gozaban de gran difusién. En diciembre
de ese ano, tuvo lugar el juicio al proceso 1001, que
juzgaba a la clpula de Comisiones, cuyo lider era
Marcelino Camacho. Se habian preparado huelgas ge-
nerales y, tan pronto entré en el instituto, empecé a
colaborar con los compafieros de Gava de Comisiones
Obreras, ya fueran del colectivo de profesores como
simples ciudadanos. Esta faceta me permitié conectar
rapidamente con la poblacién vy, sobre todo, con los
alumnos de nocturno afiliados a CCOO, pero también
con otros partidos. De nuevo, la politica me vehicula-
ba con las personas. Pero al iniciarse el juicio, el 20 de
diciembre, se produjo el atentado contra Carrero Blan-
co y las cosas se complicaron mucho. Se decret6 el
estado de sitio y comenzé la represion indiscriminada.

En 1974 formamos Bandera Roja de Cataluia, que
era una escision de Bandera Roja, y nos integramos
en el PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalu-
fia), el PCE en Catalufa, en un mitin que tuvo lugar
en el palacio de Deportes de Ginebra (Suiza) y al que
asistieron unas quince mil personas de la emigracion
espanola en Europa. A mis veintitrés afos, con mi
enanismo revolucionario y desafiante, fui recibido por
diversos dirigentes y figuras miticas de la resistencia
y de la lucha antifranquista, como Dolores Ibérruri,
la Pasionaria, o Santiago Carrillo, entre otros. Vivi un
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momento de gloria. Aquel encuentro y otros posterio-
res en Italia fueron para mi decisivos. La entrada en el
PSUC fue como si hubiese entrado en un convento.
Ya era el cura que queria ser: ahora era un cura seglar,
pero estaba en comunién con mis camaradas, éramos
comunistas. Y vivi con gran alegria la pertenencia a
un grupo, a una idea que me llenaba vy justificaba la
carencia de otras cosas en mi vida personal. En aquel
momento el PCE y el PSUC eran lo que llamdbamos el
Partido. Todo se hacia por el Partido, cuyo centralismo
democrdtico justificaba todo. El Partido lo mandaba,
el Partido lo decia. Todo era en comdn.

El verano del afo siguiente fue muy movido. Pri-
mero fui con un grupo de compaferos a Portugal a
visitar a los protagonistas de la Revoluciéon de los
Claveles de abril de 1974. También asisti en Livorno
(Italia) a un encuentro de eurocomunistas, en el que
tuve ocasion de conocer a Enrico Berlinguer, Georges
Marchais y Alvaro Cunhal, secretarios generales de
los partidos comunistas de ltalia, Francia y Portugal,
respectivamente. De esa visita recuerdo con especial
emocién que muchos balcones de la ciudad lucian
banderas rojas con el mensaje «Spagna Libera» escrito
en ellas. Por Gltimo, a finales de aquel agosto fui a la
Universidad Catalana de Prades, un pueblo del sur de
Francia donde las fuerzas politicas catalanas se reu-
nian para dialogar en libertad sobre diferentes aspec-
tos culturales. Alli supe que Franco habia condenado a
muerte a diferentes miembros del FRAP y de ETA, que
mas tarde fueron fusilados en Madrid y Barcelona, y
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me planteé exiliarme, quedarme a vivir en Francia y
no volver. No queria seguir viviendo en una Espafia
gris, muy gris. Pero volvi.
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El niimero 1,
el «Zorro Cataldn>

E n otoflo de 1975 decidi estudiar oposiciones al
cuerpo funcionarial del Estado. A esta tarea, ade-
mas de las clases, me dediqué durante todo el curso,
finalizado el cual me trasladé a Madrid, donde vivi
desde junio hasta septiembre para prepararlas con ma-
yor intensidad. Primero residi en un colegio mayor y
luego en casa de un camarada madrilefio del PCE que
se presentaba a las mismas oposiciones. Lo cierto es
que las aprobé y ademds con el ndmero uno, lo que
me permitié elegir plaza.

Parece ser que mis buenos resultados dividieron a
los miembros del tribunal entre quienes querian apro-
barme y quienes se negaban a darme la plaza por mi
discapacidad. Nunca habia habido un profesor ena-
no y, ademas, que fuera el nimero uno de Espafa. Es
mas, el presidente del tribunal me [lamaba el «Zorro
Catalan». Lo supe afos después, hablando con com-
paneros de oposicion. También supe mas adelan-
te, por un miembro del tribunal, que se produjeron
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fuertes discusiones respecto a la conveniencia o no de
otorgar plazas a personas con minusvalias. Desconoz-
co sin embargo si tuvieron lugar en mi convocatoria o
en las de los afios siguientes. Lo cierto es que en época
de Adolfo Sudrez, la Administracion convocé miles de
plazas de funcionarios que incluian ofertas especiales
para discapacitados.

Quiero senalar, ademas, que a lo largo de mi vida
profesional jamas he utilizado la via de numerus clau-
sus para acceder a un trabajo en cualquiera de los
concursos y las oposiciones que me he presentado.
Entre otras cosas, porque, por entonces, no dispo-
nia de ningln certificado médico que acreditara mi
discapacidad.

Como podia escoger entre las mejores plazas de
Espana, barajé durante algin tiempo la posibilidad
de elegir un instituto de la isla canaria de El Hierro.
Pero hete aqui que me encontré en Madrid a una com-
panera que habia aprobado cétedras y me animé a
irme con ella a un centro especial de la Zona Franca
deBarcelona; un centro que habiasido una conquistade
los vecinos por tener una escuela piblica. Me olvidé
de Canarias y me decidi por el instituto de Can Tunis
(Casa Antunez), un barrio barcelonés situado entre el
puerto y el cementerio de Montjuic, rodeado de fabri-
cas y habitado basicamente por gitanos.

Y asi fue como en septiembre de 1976 dejé Gava
y empecé una nueva época, mi nueva vida como pro-
fesor numerario. Tenia veintiséis anos y era jefe de es-
tudios de un instituto obrero en el que me integré con
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gran rapidez. Su profesorado estaba muy conciencia-
do y en el barrio se respiraba un ambiente de fuerte
ruptura democrética, de modo que politica y vida no
tardaron en encontrarse. El instituto, ubicado en unas
antiguas cocheras de tranvia, representé para mi una
segunda refundacion y el lugar donde me encontré
con la realidad mas dura de mi discapacidad pero,
también, con el camino de vuelta. En esos afios épi-
cos vivi dos liberaciones: una mas rapida, la politica, y
otra la personal, pero ambas sucedieron en Can Tunis.
Cuando sali de alli, en 1982, ya no estaba en el PSUC,
ni militaba en ningln partido, y en 1980 me habia
casado.

Tan pronto me incorporé al instituto de Can Tunis,
me integré en la agrupacion del PSUC de Zona Fran-
ca y pasé a formar parte de su comité de federacion;
una federaciéon muy potente, con mas de mil afiliados,
pues no solo agrupaba los barrios de Zona Franca y
Magoria, sino también algunas de las empresas mds
importantes, entre ellas SEAT, la mitica SEAT. Durante
unos anos asumi la responsabilidad del 4rea de ense-
fianza, que integraba tanto los centros escolares como
las asociaciones de padres y de alumnos. Nuestra
agrupacion de ensefianza estaba constituida por unas
setenta personas, cuarenta de ellas vinculadas al insti-
tuto, entre profesores, alumnos y padres.

Por aquel entonces empezaba a abrirse camino
un aire de libertad. Muerto Franco en noviembre de
1975, el régimen por él impuesto mostraba signos
de agotamiento y se habia iniciado la transicion hacia
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la democracia. El pais todavia no era libre, faltaba muy
poco, pero llegé; llego el Viernes Santo de 1977, cuan-
do Adolfo Sudrez legaliz6 el PCE y el PSUC. Pocas
veces en mi vida he llorado de emocién, lo que si ocu-
rri6 en aquellos dias. Significaba ser legales, vivir con
normalidad la vida.Y sorprendentemente, cuando esta
normalizacion se hizo efectiva, mis esquemas empe-
zaron a romperse. Todo culminé a finales de la década
de 1970, cuando en el PSUC estallé un grave enfrenta-
miento entre las corrientes eurocomunista y prosovié-
tica. Al principio tomé partido por los eurocomunistas,
pero, con una velocidad cada vez mds acelerada, se
me rompieron los esquemas y dejé el Partido. Volvi a
quedarme solo, con mi soledad afectiva, mas dificil en
ese momento, mas dura. No habia una excusa mistica,
el sacrificio por una causa que la justificara.

Como en cualquier colectivo, en la Zona Franca
vivian personas con diferentes minusvalias. Y, cuando
el PSUC fue legalizado, se me ocurrié que seria inte-
resante formar una agrupacién de personas con disca-
pacidad con el objetivo de trabajar el tema, de hacer
politica sobre ese campo. Recuerdo que tuvimos la
primera reunién en Pueblo Nuevo, con militantes del
Partido que tenian alguna discapacidad. Pero, por algo
que todavia no me explico, una vez estuvo instituida,
no fui capaz de seguir y me fui. En cambio, otras per-
sonas que participaron en aquellas reuniones se con-
virtieron en lideres de los movimientos reivindicativos
que sensibilizaron sobre la necesidad de suprimir ba-
rreras arquitectonicas y de impulsar la insercion social
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y laboral de las personas aquejadas de minusvalias.
Gracias a su labor, Barcelona se transformé y se con-
virtié en una ciudad accesible.

El motivo que me decidi6 a impulsar este proyecto
fue pensar que la izquierda entenderia mejor la pro-
blematica de las personas discapacitadas. También
crefa que la politica acerca de dichos colectivos se-
ria muy diferente segin el partido que la aplicara. Sin
embargo, muy a mi pesar, he constatado que, sea en
las Cortes espafolas o en el Parlamento catalan, son
los partidos de la derecha los que tienen mayor re-
presentacion politica de personas con discapacidad.
Por el contrario, la izquierda no ha incorporado a
ningln parlamentario como representante de dichos
movimientos asociativos. A mi entender, la izquierda
carece de politicas y de estrategia respecto a las per-
sonas con discapacidad. En su afan de luchar por la
igualdad, una igualdad a veces quimérica, pero basa-
da principalmente en términos econémicos, no ha sa-
bido convivir con «los diferentes», con los desiguales.
Es decir, sabe articular un discurso sobre la desigual-
dad econdémica vy social, pero no sobre la diferencia
personal.

Las ideologias conservadoras entienden y aceptan
mejor la desigualdad y la diferencia, pues tienen asu-
mido que nadie nace igual. Y si ya resulta dificil li-
diar con una discapacidad, por desgracia lo es mucho
mas si la persona que la sufre es pobre y carece de
formacioén. Entonces la marginacion es triple. Por eso
es tan importante que las personas con discapacidad
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alcancen los méximos niveles de formacién posibles,
que no abandonen los estudios, que luchen por un
trabajo, un empleo, que no se acomoden y crean que
su vida serd mejor con una pensién no contributiva.
Esta reflexion la hago extensiva a cualquier movimien-
to asociativo basado en la queja y la subvencién y no
en el esfuerzo individual.

Hoy sonara como algo muy extrafio pero, cuando
aprobé oposiciones, todavia no habia mantenido rela-
cién sexual alguna con una mujer, aunque me habia
enamorado y desenamorado mil veces. En aquel tiem-
po me preguntaba sobre muchas cosas de mi vida.
Incluso pensaba que nunca nadie me querria y me
aceptaria. Y precisamente fue entonces cuando cono-
ci el sexo por primera vez. Fue con una companera de
partido de un sector diferente. En ese momento ella
habia iniciado una relacién con otra persona, pero
apareci yo, empezamos a salir y un dia pasé lo que
tenia que pasar. Aunque nuestras relaciones se mantu-
vieron durante algtn tiempo, al final se rompieron. Sin
embargo, para mi fue extraordinario. Siempre le estaré
agradecido por su generosidad y por superar su miedo
y el mio, sobre todo el mio, causado basicamente por
mi falta de experiencia; y es que me cost6 separar en
la vida sexo de amor.

Esa persona me tir6 a las cuerdas, me descubrié
la incapacidad que tenia en aquel momento de poder
entregarme a alguien y ech6 por la borda mi autocom-
pasion. A partir de ese momento, pensé que muchos
discapacitados estan frustrados por su autorrepresion,
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por el miedo al «<no».Y me di cuenta, con lagrimas y
mucho dolor, que la vida era algo mas que eso y que
haber nacido diferente no es culpa de nadie; que, cier-
to, tienes menos puntos, pero tienes puntos. Y si los
juegas bien, también puedes ganar.

Esa experiencia no llegd mds lejos porque en
aquella época ella no pudo con el qué diran o con la
realidad y fui rechazado. Pero, con el tiempo, a partir
de esta y otras historias, entendi que la vida, el sexo,
la amistad, la pareja, todo forma un conjunto. Y que
el miedo que tenemos a la soledad no lo da el estar o
no en pareja: lo da nuestro equilibrio personal. Que
podemos vivir juntos o solos, con o sin pareja, pero lo
mas importante es que estemos bien, que nos conoz-
camos y que le demos el valor justo a las cosas, pero
no mas. Aquella situacion que vivi me abrié los ojos a
mas experiencias y me di cuenta de que hay momen-
tos en la vida para una etapa y momentos para otras.
De no tener vida privada, empecé a tener una vida
sentimental muy agitada e incluso llegué a tontear con
dos alumnas, de veintiséis y veintiocho afos, mientras
yo tenia veintisiete.

Mas adelante, conoci a otra persona, con la que
también mantuve relaciones, pero con la que tampoco
pudimos seguir, por el fisico, por la edad, etc. Treinta
anos después hemos vuelto a empezar, y hoy es mi
companera, la persona con quien me gustaria poder
encanecer juntos el tiempo que sea posible. Fuimos
amigos, intentamos en aquella época empezar algo
que no pudo ser, por muchas razones, pero siempre
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quedo el carino, y después la vida nos volvié a unir
y el carifo y la ternura aparecieron de nuevo, pero
desde otra vision, la que da el haber hecho ya parte
del viaje.

Cuando a los veintidés afos empecé a trabajar
no tenia una autonomia personal completa. Vivia con
mis padres y era mi madre quien se ocupaba de todo.
Me preparaba la comida, me compraba la ropa, etc. Y
eso me convertia en mas dependiente todavia. Ni me
planteaba vivir solo. Ademds, en casa de mis padres
no habia nada que estuviera adaptado a mi altura, por
lo que mi incapacidad era notoria y manifiesta.

Una vez intenté independizarme y fui a vivir
con un amigo, pero el experimento no prosperd, no
aguanté mas de tres meses. Vivia solo pero dependia
de mis padres, comia con ellos, me lavaban la ropa,
etc., mientras los fines de semana me cuestionaba qué
hacia en aquel piso, pasando frio y hambre, pues no
sabia cocinar ni tenia la cocina preparada para ello. Y
volvi al domicilio paterno sabiendo que aquel regreso
me costaria mucho tiempo de libertad, porque habia
intentado ser independiente y no lo habia conseguido.
Tuvieron que pasar treinta anos para que fuese verda-
deramente auténomo, cocinara, lavara, comprara, etc.

Sin embargo, si tuve autonomia de movimiento
gracias al coche. Lo adquiri en 1976, cuando ya era
funcionario y disponia de un sueldo estable. Con la
ayuda de mi padre busqué uno de segunda mano, un
Seat 850 especial, al que hicieron modificaciones para
que pudiera llegar a los pedales y ver el volante y el

60



retrovisor a la vez. Una vez tuve el coche adaptado,
fui a una academia de conducir, donde me asigna-
ron un profesor para que cada dia me acompanara a
Montjuic y me impartiera las clases practicas. Era un
peligro, pues ibamos con mi coche, que no tenia un
doble juego de pedales, ni nada parecido. jQué primi-
tivo era todo en aquella época! Pero aprobé la tedrica
a la primera y la préctica en la séptima convocatoria.
Aprovecho desde estas paginas para agradecer a esta
valiente persona la infinita paciencia que tuvo con-
migo. Y, por fin, a los veintiséis afios tuve mi primer
coche, y hubo un antes y un después. Habia conse-
guido una libertad especial, una de las mayores que
podia imaginar. Me permitié6 no depender de nadie
para desplazarme.
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Vivir en pareja

bandonada mi militancia politica, busqué otros
A intereses. Como me atraian las medicinas alterna-
tivas, y en especial la neuropatia, conecté con un cen-
tro, el Instituto Longobuco, vinculado a la Universidad
Americana de Miami, que permitia estudiar y obtener
un titulo de esa especialidad. En ese centro encontré
diversas personas con inquietudes afines a las mias.
Con algunas de ellas decidi transformar la experiencia
que estaba viviendo en una empresa de macrobidti-
ca y curas alternativas. Y fundamos Kyber, la primera
empresa en la que participé. Buscamos un local, lo
habilitamos y abrimos una tienda de alimentacién ma-
crobidtica que disponia, ademas, de un espacio para
impartir cursos y practicar terapias alternativas.

Entre los clientes que frecuentaban dicho centro
estaba quien seria mi esposa los siguientes veinticin-
co anos de mi vida. En ningin momento pensé que
ese serfa el lugar donde encontraria a la persona con
quien viviria parte de los momentos mas importan-
tes de mi existencia. Nos conocimos y rdpidamente
congeniamos. Todo fue muy deprisa. En un mes nos
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fuimos a vivir juntos, con los miedos y la aventura que
ello implica.

Vivir en pareja fue para ambos una experiencia
nueva. Ella habia vivido en un piso con otras personas
y yo apenas habia tenido una corta experiencia fuera
del entorno familiar. Empezamos en un apartamento
muy pequeio que nos permitié comprobar si aguan-
tabamos los envites de ambas familias. Y, gracias a los
amigos respectivos, seguimos adelante. Esto sucedia
a finales de 1979, y en junio de 1980 nos casamos.
Todavia hoy no sé qué pretendiamos exactamente. Si
sé que queriamos una fiesta y de eso se trato.

Durante unos anos vivimos libres, con la sensa-
cién de habernos encontrado, de tirar para adelante,
con un sentimiento de amigos y amantes. Pero creo
también que nuestras familias, siempre vigilantes, no
nos ayudaron a centrarnos. Posiblemente temian que
de pronto todo terminase, que fuese simplemente una
ilusion. Y por esa razén no solo no se entregaron sin
condiciones, sino que en los anos posteriores incidie-
ron en nuestras diferencias.

Todo en la vida tiene su etapa y nosotros ibamos a
ser padres. Era un embarazo de riesgo, pues mi esposa
era hipertensa cronica y tenia problemas de movilidad
debido a secuelas de polio. Durante las cuarenta y dos
semanas que duro el embarazo, creo que leimos todos
los libros habidos y por haber sobre el nacimiento de
un bebé. Qué podia pasar o no, cémo seria, c6mo nos
lo imaginabamos, si seria nifo o nifia, los nombres, las
familias, etc.
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Primero supimos que era nino. Lo supimos en una
de las visitas semanales a las que acudiamos por ser de
riesgo. Nos dijeron que, si bien en la ecografia no veian
nada, por el latido del corazén parecia que se trataba de
un nifo. Luego nos preocup6 saber como seria, aunque
nunca barajé la posibilidad de que pudiera ser un nifo
con acondroplasia. Por entonces creia que mi enanis-
mo era hipofisario y por lo tanto no tenia implicaciones
genéticas. Qué irresponsable fui. Desconozco por com-
pleto si en mi fuero interno queria o no saberlo. Pero
ahora, visto con el tiempo como amigo, reconozco mi
inconsciencia y la realidad de mi miedo a tener un hijo,
a no querer saber. Sin embargo, al final nada me impor-
taba y s6lo deseaba que naciese. Como se trataba de un
primer embarazo, naci6 pasadas tres semanas del pla-
zo, el mediodia de un 23 de septiembre, completamen-
te normal, con 3,300 kg de peso y 48 cm de longitud.

Y empezamos a vivir los tres sin que ocurriera
nada especial, simplemente superando los problemas
que todos los padres tienen con el primer hijo; y du-
rante los dos afos siguientes se convirti en el centro
de nuestra vida.

Con nuestro segundo hijo vivimos un embarazo
mucho mas relajado. Nacié casi dos semanas antes
del plazo, con un peso similar al de su hermano y mi-
diendo unos 52 cm de longitud. Seguramente por ser
el segundo, tuvimos menos miedos con él y por lo tan-
to nos pareci6 que todo transcurria mas rapido.

Ambos anduvieron muy pronto, antes del afo.
También aprendieron a nadar muy deprisa y montaron
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en bicicleta de dos ruedas sobre los dos anos. Ahora,
con el paso del tiempo, creo que aceleré en exceso la
autonomia de mis hijos. Y es que tenia un miedo atroz
a que algo les sucediese, que se me cayesen, se me
escapasen y no alcanzara a ayudarles. Y por esa razén
aceleré mucho su movilidad. A veces creo que incluso
les trunqué la infancia y les pedi un compromiso no
verbal conmigo excesivamente fuerte para unos nifos.

Como mi esposa también trabajaba, durante anos
nos combinamos las vacaciones de verano a fin de
atenderlos mejor. En julio acudian a un campus vy, en
septiembre, su madre se ocupaba de ellos y resolvia
los temas relacionados con la escuela. Pero en agosto
la responsabilidad era mia. Lo pasdbamos en la playa,
en Comarruga, y durante la semana las tareas de la
casa, incluso las culinarias, corrian a mi cargo.

Creo que la infancia de mis hijos fue normal, fe-
liz, como en general la de muchos nifios. Sin embar-
go también creo que se cuestionaron algunas cosas
sobre las que a veces obtuvieron respuesta y otras,
no. Es mas, muchos de sus interrogantes no los ha-
blamos hasta bastantes afios después. Con el tiempo
he constatado que uno de los problemas que mds les
cost6 entender fue la particularidad de su padre, pues
era pequeno, y los de sus amigos, grandes y fuertes.
Desconozco cémo lo vivieron en su intimidad, pero
recuerdo que, mientras cursaron ensefanza bdsica,
cada afio pasaban por nuestra casa todos los nifios de
la clase. Al principio no entendia las razones de tan-
to desfile, pero después comprendi que los invitaban
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para que me vieran vy, en funcién de su reaccion, deci-
dir si los consideraban amigos o no.

En aquella época yo era una persona conocida en
medios escolares y ellos lo sabian. Por otra parte, du-
rante mucho tiempo participé en todas las AMPA y los
consejos escolares relacionados con ellos. Crefa que
asi los protegia, pero hoy me cuestiono si fue una bue-
na decision, pues afios después me manifestaron que
hubieran preferido ser mds anénimos.

Su infancia y adolescencia coincidié con mi etapa
laboral més intensa. Por aquel entonces no solo trabaja-
ba como docente en el instituto sino que paralelamente
cursé la carrera de Pedagogia a fin de entenderles mejor.

En 1988, al acabar Filosofia y Ciencias de la Edu-
cacién (Pedagogia), especialidad Orientacion Educa-
tiva, la Consejeria de Educacion de la Generalitat de
Catalufa me invité a participar en el equipo que se
estaba formando de la reforma educativa que iba a
cambiar el sistema de EGB, BUP y FP, en ESO (12-16
anos), bachillerato o ciclos formativos de grado medio
(16-18) y universidad o ciclos de formacién profesio-
nal de grado superior. Dije que si, y asi me integré en
un proyecto en el que, de una forma u otra, estuve
hasta que me jubilé, en el 2011.

Por mi formacion técnica de bidlogo y de espe-
cialista en Orientacion Profesional, me incorporé en
el equipo inicial de la nueva formacién profesional,
en la elaboracion del catdlogo de titulos de ciclos
formativos de grado medio y superior de las familias
profesionales de quimica, industrias alimentarias y
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agricultura. Y a la vez, durante dos afios, estuve de
profesor asociado de la Facultad de Pedagogia de las
materias de Orientacion Vocacional e Informacion La-
boral de la Universidad de Barcelona.

Entre 1998 y 2002 participé en un programa de co-
laboracién de la Unién Europea, el Banco de Desarro-
llo Mundial y el Gobierno del Perd, llamado FORTEPE
(que queria decir Formacién Técnica del Perd); y no
era mas que hacer lo que habiamos hecho en Espana
y en Catalufa con la elaboracién de los nuevos catalo-
gos de titulos de formacion profesional basados en las
competencias profesionales. Con mis 127 cm, como
asesor europeo recorri todo el Perl, donde visité es-
cuelas y dirigi seminarios de profesores de formacion
técnica para ensefarles a programar.

Durante cuatro afos, fui una vez al ano, por perio-
dos de un mes a un mes y medio, en general durante
mis vacaciones (0 me pedia permisos no retribuidos
de un mes). Fue una de las experiencias personales y
profesionales mas ricas de mi vida, porque no tuve en
ningiin momento la sensacién de burla o desprecio,
de pensar «a qué viene ese enano...» sino que, quizas,
por ser una figura impuesta, las personas veian alli a
una «autoridad europea» aunque midiera 127 cm, y
me protegieron y me respetaron, pese a que nunca sa-
bré los comentarios fuera de mi alcance. En los dos
primeros afos, seglin en qué zonas del pais, llevaba
guardaespaldas incluso, porque era una época muy
convulsa con la guerrilla de Sendero Luminoso contra
el presidente Fujimori.
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PerG me hizo ver que un pais con tanta diversi-
dad como tiene (indios en el Altiplano, indios en la
Amazonia, negros en el Callao, japoneses y chinos
en Lima, y en las grandes ciudades, europeos), con
tanta gente distinta en tamano, color, lenguas... hacia
que mi diferencia se viera quizds mucho menos que
si hubiese estado en un pais de muy poca variedad de
razas.
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Aguas turbulentas

a adolescencia es dificil, es un viaje por aguas
Lturbulentas. Y las cosas se complican ain mas
cuando los hijos se llevan veinticuatro meses y cuan-
do, con dieciocho y dieciséis afos, miden 170 cm y
180 cm de altura, respectivamente, y su padre 127 cm.
Ademas, personalmente, el ingreso de mis hijos en la
adolescencia me supuso una vuelta a la mia propia, y
a reabrir heridas que creia tener cerradas.

Los problemas con ellos surgieron con la libertad,
los [imites; cuando no supe decirles «no», convencer-
les de que no podian salir siempre, de que la noche
era para dormir y el dia, para vivir; que los amigos es-
tan bien, pero que primero son los estudios. Y percibir
que mi autoridad no les impresionaba, que no podia
impedirles a ellos, mucho mas fuertes que yo, que se
fueran, que llegaran a las 5, a las 6, a las 7 de la mana-
na, y que la escuela no les interesara en absoluto, era
frustrante. Su adolescencia fue para mi muy dura. Era
consciente de que no sabia cémo reaccionar, porque
yo también habia crecido con pocas normas, pero mi
padre me infundia respeto, lo temia, no le podia fallar.

71



Y sin embargo yo, a mis hijos, no les daba miedo, no
les importaba si no les iba bien la escuela, siempre
habia peores, decian, y asi luché durante muchos anos
viendo cémo se iban alejando de mi, construyendo su
mundo, su universo, sus relaciones y las personas con
las que compartirian su vida futura. Y mi esposa y yo,
como pareja, no supimos saber ser pareja. Intentamos
que tuvieran de todo y los protegimos, pero no pudi-
mos evitar que pasaran por muchas adversidades.
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Mi autoridad cuestionada

a primera vez que fui a un psicélogo fue con uno

de mis hijos, porque a los catorce anos ya era
muy inquieto y rebelde y pensé que quizas encontra-
riamos una solucién si podiamos hablar un poco sobre
eso con un especialista. La entrevista fue muy bien,
pero al finalizar el psicélogo me dijo: «Verd, su hijo
es un joven normal con sus problemas, pero a usted
quizas si le vendria bien practicar una terapia». Y asi
empecé una relacion con el psicoanalisis que se ha
prolongado durante afios. En mi transitar por ese mé-
todo terapéutico siempre he intentado encontrar una
explicacion a lo que estaba sucediendo y, aunque ha
sido duro, he avanzado mucho y creo que solo al final
del proceso he empezado a caminar.

Al principio me cuestionaba la relacién con mis
hijos, la autoridad, etc. Cuando pedian salir por la
noche, interiormente reflexionaba sobre cémo se lo
pedia yo a mi padre y como me lo pedian ellos a mi,
y me cercioraba de que alli yo tenia un conflicto im-
portante. Mi padre me imponia y, si me lo negaba,
no hacia nada. Nunca lo hubiera desobedecido, me

73



paralizaban sus gestos, gritos e incluso la posibilidad
de una bofetada. En cambio creia que a mis hijos no
les impresionaba. Este pensamiento me hizo mucho
dafio y bloqued la relacién con ellos y también con
mis padres, por mas que el psicoanalista me dijera que
tenfa gran autoridad sobre todos.

En un momento de mi matrimonio, cuando tenia
unos cincuenta afos, intenté que mi esposa se relacio-
nara con otras personas de su misma condicion fisica,
que fueran parapléjicas. Como ya tenia experiencia en
el mundo asociativo, me afané en buscar asociaciones
de personas con discapacidad. Al principio contacté
con agrupaciones de personas de movilidad reducida
pero, para sorpresa mia, no tardé en conectar con aso-
ciaciones de personas con acondroplasia. Y entonces
algo extraordinario me sucedi6. Por primera vez en mi
vida acepté que era enano, acondropldsico, bajito, lo
que fuera, pero lo acepté. Conoci a otras personas con
las mismas condiciones fisicas y problemas similares
a los mios y fui capaz de mirarme al espejo, verme y
reirme de mi mismo. E incluso hacerlo en grupo. Este
hallazgo derivé en unos anos locos, intensos, con ale-
grias y tristezas, pero que hoy considero necesarios,
fundamentales, para ser lo que soy en la actualidad.

Como vi que mi esposa parecia que no estaba muy
interesada en integrarse en el movimiento asociativo,
desisti de seguir animandola y empecé a participar por
mi cuenta en el movimiento de personas con acon-
droplasia. Descubri entonces que habia ocho asocia-
ciones en Espafa vy, a fin de contactar personalmente
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con ellas, viajé por toda la Peninsula. Conoci a mu-
chas personas con acondroplasia y a sus familias y me
percaté de que, si bien era un mundo que no habia
querido conocer, en él tenia voz y voto. También me
permitié hablar con gente cuyas experiencias eran
muy parecidas a las mias y comprobar que la mayoria
intentaba ser feliz, como todos. Es mas, algunas per-
sonas de mi circulo personal actual son todavia de esa
época; una época en la que conoci a unas doscientas
personas acondropldsicas de entre las dos o tres mil
que deben de haber en Espafia. Por aquel entonces, en
mi empefio por comunicar mi experiencia vital, cuan-
do veia a una persona acondroplésica por la calle me
dirigia a ellay le explicaba las virtudes del mundo aso-
ciativo. Pero pronto me di cuenta de que el tema no
iba por ahi, que el problema no radicaba tanto en la
discapacidad en concreto, sino en cémo experimen-
tamos el hecho de ser diferentes y vivir en sociedad.
Durante mis ainos de maximo frenesi profesional,
mis hijos se debatian entre tirar su vida por un precipi-
cio o salvarla. Y el que no se salvé fue mi matrimonio.
La adolescencia de nuestros hijos fue una etapa
muy dura y nuestra relacién de pareja no soport6 tan-
tas adversidades. Al final nos quedamos solos, cada
cual por su lado, hasta que finalmente nos separamos.
No les responsabilizo en absoluto de nuestro fracaso
como conyuges. El problema fue nuestro, no supimos
ser pareja. Mientras nos ocupamos de alimentarlos,
vestirlos y cuidarlos, fuimos sobre todo padres, antes
que amantes, y eso lo pagamos. Cuando finalizaron
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los problemas que tuvimos con ellos nos quedamos
uno frente al otro, pero como si estuviéramos en ande-
nes de trenes diferentes.

En esas estaba yo, con mis lios, mis tensiones, las
asociaciones, cuando casualmente un dia cené con
una mujer con la que habiamos sido algo veinticin-
co anos atras. Durante ese tiempo habiamos quedado
para comer en alguna ocasion, en las que habiamos
hablado de nuestras vidas respectivas, de cémo nos
iba, de qué problemas teniamos... En fin, simples en-
cuentros entre amigos. Pero en aquella cena ocurrié
algo; algo que habia buscado todo ese tiempo: la sa-
lida. Me encontré con alguien diferente y no estaba
preparado para ello. Quizds porque era la persona que
menos esperaba encontrar, porque siempre habia es-
tado, todos esos afios, al lado, alli, muy cerca; y yo sin
saberlo.Y yo, pensando que a lo mejor me encontraria
con alguien de Canarias, de Galicia, de Murcia, de
Asturias —ya que, en los udltimos afios, por motivos
de encuentros de acondropldsicos de toda Espafia, ha-
bia conocido a mujeres acondropldsicas de diferentes
sitios—; pero la persona que encontré ya la conocia,
ya estaba junto a mi. Aquella noche fue mdagica, sin
palabras. Me sucedi6 algo que no sabria explicar, pero
ocurrié. Me asusté porque era real, no era fantastico:
era posible. Volvimos a vernos de nuevo vy, a la tercera
vez, me di cuenta de que no podia seguir negando
la realidad de mis sentimientos. Y sabiendo ademas
que yo no estaba saliendo con esa persona, que no
me iba a vivir con ella, pero si que era el puente que
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el destino, la vida, me ofrecia. Y que no habria otra
oportunidad. Decidi separarme, darme un tiempo de
mi vida y pedir el divorcio.

Todo fue muy rapido, transcurrié solo un mes. Pac-
tamos que se lo explicariamos juntos a los hijos, pero
ella se adelant6 y me recibieron con las ufas afiladas.
Me dijeron de todo, incluso me aconsejaron que tu-
viera una amante, pero que me quedara en casa, que
lo entenderian. Por entonces mis hijos tenian veintitin
y veintitrés afos. Les dije que no, que eso no lo harfa.

El 1 de junio de 2005 fue la dltima noche que
dormi en mi casa. Al dia siguiente, con una maleta y
una bolsa, me mudé al apartamento que teniamos en
Comarruga, a intentar organizar mi nueva vida. Atras
dejaba veinticinco afios de vida en comin. Pensando
que me iba, que era el culpable, pero que me iba. Eso
lo tenfa claro, tan claro que incluso me impresiona-
ba. Debo precisar, sin embargo, que estas sensaciones
son comunes en la mayoria de las personas que han
pasado por separaciones y divorcios. En mi fuero in-
terno queria creer que terminariamos bien, pero, sim-
plemente, terminamos; bien o mal, segin se mire o
se vea.
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Piso de soltero

uando en junio del 2005, junto a la playa, medita-

ba en el paso que habia dado, desconocia como
se desarrollaria a partir de entonces mi vida. Sélo sabia
que me habia ido, que habia dejado atras veinticinco
afos de vida en comdn y que mis hijos no habian en-
tendido mi decision de separarme. Tenia la sensacién
de que todo volvia a empezar, que la vida empezaba de
nuevo y que debia vivir un ciclo completo para intentar
comprender qué habia pasado. Tenia que vivir solo un
verano, un otono, un invierno con su Navidad, una pri-
mavera, y de nuevo otro verano. Ese fue el tiempo que
me di, vivir las estaciones y aprender en ellas.

A partir de ese momento, me desplazaba diaria-
mente al trabajo desde mi nueva residencia, situada a
unos 70 km de Barcelona. Pero no tardé en pensar que
lo mejor era alquilar un piso en la ciudad. Empecé la
busqueda y encontré uno de 35 m* en la calle Arizala
que, cosas del destino, estaba a unos 200 m de donde
vivia la mujer que habia encontrado un par de meses
antes y con quien intentaba entender cémo seria mi
vida a partir de entonces.
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Mientras, mi relaciéon con esa mujer seguia su cur-
so. Quisiera aclarar al respecto que esta relacion no
fue la causa de mi separacién, aunque evidentemente
influyé. Pero afirmo con rotundidad que por entonces
no éramos pareja, posiblemente no sabiamos ni qué
éramos. Simplemente, nos encontrdbamos, estabamos
bien juntos y tratdbamos de recuperar los treinta anos
sin vernos, con la particularidad de que en esos anos cada
uno habia vivido su vida y ahora intentdbamos recu-
perar el tiempo perdido, con una separacién de por
medio.

Framos conscientes de que corrfamos un gran pe-
ligro, sobre todo por mi parte, si intentaba dejar una
casa y de inmediato me iba a otra. Eso lo tuvimos cla-
ro, y el piso de la calle Arizala me parecié una opor-
tunidad excelente, pues ofrecia la posibilidad de estar
juntos y separados, de ir y volver andando de una casa
a otra. Creo, ademas, que nos permiti6 acercarnos con
tiento, cuidado, amor y ternura, y poco a poco com-
probar si podiamos volver a empezar, con las manias
de cada uno. Ambos habiamos vivido treinta afios de
nuestra vida cada uno por su lado y ninguno podia
pedir nada al otro. Solo podiamos pensar si era posible
volver a intentarlo de nuevo y que los viejos fantasmas
que una vez nos trabaron no reaparecieran, aunque
lo intentaron. Pero esta vez pudimos hablarlo mejor,
habiamos madurado, éramos adultos y no unos crios.
Estdbamos en una etapa en la que ya nos lo habiamos
dicho todo, menos que nos queriamos, que podiamos
tener la oportunidad de volver a empezar y que no
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la echariamos a perder. Y asi seguimos durante varios
anos, viviendo en dos casas proximas, media sema-
na solos y otra media juntos, intentando siempre estar
al lado, ganarnos el uno al otro, no solo siendo ami-
gos, sino seduciéndonos y viendo que dia a dia nues-
tra vida de pareja era mas real. Poco a poco fuimos
posicionandonos en la vida del otro, entrando en el
mundo del otro, con los amigos y las amigas, con las
familias, aunque por parte de la mia no fue facil. En
cambio con la suya si, aunque todas las familias tienen
sus vidas.

Pasados seis afios de mi separacién, un tiempo que
permite superar el duelo de un paso asi, el aspecto
mas doloroso para mi fue la pérdida de convivencia
con mis hijos. El vacio que comporta carecer de pre-
sente con ellos fue muy dificil de superar. En seis afos
apenas nos vimos vy, cuando lo hicimos, fue siempre
por iniciativa mia. Incluso he pensado que este ale-
jamiento podia responder a que se habian liberado
de mi, aunque no lo manifestaran, no lo dijeran. No
tener que convivir conmigo quizas los hizo mas in-
dependientes, mas libres. Ambos han encontrado una
pareja estable y también son padres. A veces creo que
el precio que debia pagar para que mis hijos fueran
independientes era el de alejarme.

Sin embargo, pase lo que pase, considero que
tomé la decisién que debia tomar. Creo que mi pa-
reja actual y yo somos conscientes del gran esfuerzo
que hemos hecho, y pienso ademds que, si he podido
volver a empezar a partir de la ruptura, en parte se
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lo debo a ella, que me ha demostrado una gran ge-
nerosidad. Me ha invitado a entrar en su mundo, el
de sus amigas y amigos, sus hermanos, su familia, al
presentarme como su companero. Hoy puedo decir
que parte de sus amigas y amigos son también mios, e
igual le sucede a ella con los mios.

Entre las muchas consecuencias de la ruptura, una
de las mas positivas fue que por fin logré ser totalmen-
te autébnomo. Vivir solo en un apartamento de alquiler
me sirvié para comprobar si de verdad podia desen-
volverme por mi mismo. Y la verdad es que lo conse-
gui. Pocas cosas en la vida han incrementado tanto mi
autoestima. Poder llevar la casa, practicar en la coci-
na, estar a solas. Qué diferente es estar solo con uno
mismo que estar solo en pareja. Vivir solo me ha dado
una gran confianza, cosa que antes no tenia. Siempre
habia pensado que el modelo ideal era el de la pareja
y que la soledad era un castigo. Hoy sé que estar solo
no significa necesariamente estar en soledad. Al con-
trario, te permite estar solo, con otros o con la persona
con quien quieras estar. Creo ademds que esta posi-
bilidad hoy en dia, y a nuestra edad, es un privilegio.

Quizas si hubiese sido mujer, mi autonomia hu-
biese sido mayor, pero al ser hombre tenia muchas
dificultades. A ello también contribuy6, como ya he
explicado, por un lado mi dependencia con respecto a
mi madre y después con la persona con quien compar-
ti veinticinco afios de mi vida. Pero es muy importante
ser auténomo, aunque cueste, seas hombre o mujer. Y
sobre todo si puedes. Hay que luchar al maximo por
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la autonomia personal. En la actualidad llevo mi casa,
cocino, compro, lavo e incluso soy capaz de comprar-
me la ropa, los zapatos vy, sobre todo, de mirarme al
espejo. Pero no ha sido facil, he precisado transitar por
un largo camino.

Tiempo después de mi divorcio, me propuse re-
cuperar muchos puentes rotos u olvidados. Es decir,
intenté reencontrar viejos amigos y viejas amigas con
quienes habia perdido el contacto. Y volver a verlos,
saber de ellos, ha sido un placer. Compartir mi vida
actual con amigos de mi infancia y juventud me hace
sentir mejor. Sobre todo al comprobar que, a pesar
del paso del tiempo, seguimos siendo aquellos mu-
chachos y aquellas muchachas que un dia decidimos
hacernos adultos sin saberlo.

Y he logrado pasar la frontera de la amistad a la
ternura. Hoy a mis amigos les doy uno o dos besos.
Cuando era joven jamds, solo a las amigas. Ahora a
todos. Y me gusta, me gusta abrazarlos, sentir que es-
tamos bien al vernos. Creo que expresar los sentimien-
tos, las emociones, es sano. Y mucho mdas humano.

Ademds, estos reencuentros me han permitido
constatar que la vida me ha tratado mucho mejor de
lo que pensaba. Que haber sido diferente simplemen-
te ha sido una particularidad mas entre la multitud
de factores que la han configurado. Cada vez estoy
mas contento del mundo en el que vivo, con quien
vivo y con quien comparto vida, tiempo, ilusiones y
proyectos.
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Mi yo mds humilde

a jubilacion de las personas con discapacidad pre-
L senta ciertos matices en la forma y el cémo se pro-
duce. En mi caso me jubilé a los sesenta anos cumplidos.
Fue una decision muy meditada y deseada. Comprendi
que, si no lo hacia en aquel momento, me arrepentiria.
Ademds, queria ser yo quien decidiera cuando y cémo
me jubilaba, no que me invitaran a irme. Y celebré la
fiesta de despedida, un dia de julio de 2011, con quie-
nes me apetecia que estuvieran conmigo en ese adios.

Durante el Gltimo ano fui planeando qué desea-
ba hacer cuando me jubilara. Estaba bien de salud,
contento con la decisién tomada y pensaba, y todavia
pienso, que si te jubilas con ganas de vivir, vale la pena.

Lo primero que me ensend la jubilacion fue que
debia aprender a eliminar mis egos. Al principio crefa
que me llamarian para colaborar en proyectos, que
tendrian en cuenta mi experiencia de los treinta y
ocho afos que habia trabajado con ellos, en especial
los dltimos veinte en la Administracion. Por fortuna,
nadie se acordd de mi, nadie me llamé, nadie volvié a
pensar en mi, y aprendi a vivir con un yo mas humilde.
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También me ha ensenado, entre otras muchas cosas
positivas, que te libera de los compafieros y las compa-
fieras de trabajo. Mientras estuve activo formaba parte
de un equipo de cuatro personas en una organizacion de
otras veinte que llevdbamos casi veinte anos juntos,
nos veiamos cada dia, mes a mes, ano a ano. Pero, con
la excepcién de algunos, en general no eran mis ami-
gos. Asi que, cuando me jubilé, también me liberé de
eso, de confundir amigos con companeros de trabajo,
y me permiti descargar el disco duro al eliminar fiche-
ros de «<amigos» y tener el tiempo, o la posibilidad, de
conocer a nuevas personas, a NUevos amigos 0 amigas.

Antes de jubilarme habia decidido que iria a un
gimnasio, a un DiR cercano a mi casa, al centro civico
a estudiar inglés e informatica y a colaborar como vo-
luntario en alguna ONG.

En el gimnasio, un lugar de cuerpos perfectos y
esbeltos, y creo que de muchos adictos a su fisico, alli
estaba el menda, con sus 127 cm de altura, patoso,
lento... La verdad es que aguanté s6lo un ano, no esta-
ba adaptado para mi. Las actividades me suponian un
esfuerzo inmenso, se me resistian por no estar adap-
tadas a personas como yo. No obstante, en ese lugar
trabé amistad con gente muy diferente a mi, como un
ex mosso d’esquadra y un profesor de chino. En fin,
pensaba que irfa todas las mananas, nadaria, camina-
ria en la cinta y haria sauna, pero no pudo ser. Lo dejé
con pena, pero no me gustaba y cada dia buscaba una
excusa para no ir. Asi que me di de baja y dejé cerrada
la puerta al rejuvenecimiento, al estar en forma, etc.
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El segundo objetivo era continuar funcionando
mentalmente y estar al dia, sobre todo en informética
e inglés. A finales del 2011 empecé a asistir a clases de
inglés e informatica en el centro civico de Riera Blan-
cay en un club de lectura de la ciencia en la bibliote-
ca del barrio. Y sigo asistiendo a dichos cursos por no
perder lo poco que sé y para mantener una mentalidad
abierta a las novedades.

Los centros civicos ejercen cual islas donde per-
sonas adultas, mayoritariamente jubiladas, pueden
reunirse con otras afines. Los frecuentan sobre todo
mujeres jubiladas y algunos hombres que desean se-
guir estando al dia. Mi experiencia con respecto a los
centros civicos de mi entorno ha sido muy positiva y
gratificante en todos los sentidos. Disponer de un es-
pacio donde acudir para mantener el cerebro en ac-
cién es muy importante, pero sobre todo me interesa
otro aspecto: y es que este lugar socializa la diferencia,
la discapacidad, el envejecimiento, de modo que las
personas discapacitadas que hemos nacido con ello
o hemos sufrido la minusvalia a edades tempranas te-
nemos la oportunidad, por primera vez en la vida, de
mayor igualdad con el resto. Porque, con la edad, las
personas pierden capacidades y la relacién entonces
es mas relajada, mas entre iguales.

Este descubrimiento me ha permitido establecer
nuevas y mas normales relaciones con mujeres y hom-
bres, al advertir que, en el fondo, somos mas libres,
mas sinceros y mds iguales.
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Devolver una deuda

is padres no tenian estudios universitarios; en
M cambio, mi hermana y yo si pudimos estudiar
una carrera. La universidad publica de mediados del
siglo XX a la que asistimos no era quizas la mejor
universidad del mundo, pero era la mejor a nuestro
alcance. Y me financié la carrera trabajando los vera-
nos. Con lo que ganaba me pagaba la matricula y los
libros. Como ya he dicho, cuando terminé, no tardé
en encontrar trabajo como profesor en un instituto de
secundaria y, gracias a ello, pude realizarme vitalmen-
te. Tres afos después, con veinticinco anos, aprobé las
oposiciones y me converti en funcionario de carrera.
Creo, pues, que estoy en deuda con la sociedad que
me lo permitié y, una vez jubilado, intento devolver
esta deuda colaborando con una ONG.

La concrecion de mis anhelos surgié en otono
de 2011, cuando con un amigo, también jubilado,
fuimos a ofrecernos como voluntarios al Casal dels
Nens i Joves del Raval de Barcelona, una ONG que
ayuda a personas de ese barrio y de otras zonas de
Catalufa.
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Empecé ayudando a hacer los deberes escolares
a nifios y nifias de ESO y bachillerato y no tardé en
conocer otras realidades e individualidades, otras his-
torias vitales.

En esta etapa trabajé con nifias pakistanies, alguna
bulgara y algtin chico bosnio. El contacto con ellos me
permitié entender qué significa ser de otra cultura. Me
impresionaron las nifas y las jovenes pakistanies, su
orgullo de ser lo que eran. Vestian segun la tradicién
de su pueblo, con gran elegancia y sensualidad natu-
ral. En cambio, la indumentaria de sus hermanos no se
distinguia de la occidental. Con frecuencia, las ninas
pakistanies eran mucho mas listas que los nifios, pero
se sometian sin objetar al mandato de un hermano
mas pequenio, por ser el hombre de la familia.

Este factor diferencial me sorprendié y empecé a
comprender lo dificil que era para su cultura integrarse
en la nuestra. Nunca sabremos los que nunca cambia-
mos, los que nunca emigramos, los que nunca hemos
de exiliarnos, el esfuerzo que han hecho quienes han
llegado, han huido, han emigrado.

Otro grupo de chicos y chicas que me impact6 fue
el procedente de paises ex comunistas, como Bulgaria o
las republicas ex yugoslavas. Con mayor nivel académi-
co que los anteriores, eran listos, duros, iban al grano,
con poca alegria y mucho respeto. De ellos aprendi que
en la vida es posible volver a empezar. No hace mucho
he visto a alguno de ellos trabajando en un restaurante y
me he alegrado porque han logrado integrarse, no qui-
zas en el mejor de los mundos, pero si al menos en uno.
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Dos afos después, los responsables del casal me
ofrecieron ser voluntario en el equipo del STA (Ser-
vicio de Transicién a la Autonomia), que trabaja con
chicos de dieciocho a veinticuatro afos, por lo general
marroquies o subsaharianos sin papeles. Los jovenes
emigrantes menores de dieciocho afnos que llegan so-
los a Espafia son internados o recogidos en Cataluna
por la Direccion General de Infancia y Adolescencia
y viven en pisos bajo la tutela de la Generalitat. Pero,
por un grave error de la politica espanola, al cumplir
los dieciocho afos deben desenvolverse por si mis-
mos. Es en ese momento cuando entra en juego el ca-
sal, que recoge a parte de estos chicos expulsados del
sistema, tras hacerles superar una especie de seleccion
de candidatos. El STA trabaja en esta franja. Ofrece,
durante unos dieciocho meses como minimo, pisos
donde vivir y una formacion que les permite acceder a
algo. De ahi el nombre del programa.

Los programas son para unos quince chicos y al-
gunas chicas. Viven en cuatro pisos, tres de chicos y
uno de chicas, reciben una renta minima y deben ser
responsables del piso, de las comidas, de la limpieza;
o sea, de su autonomia. Cada piso dispone de un tutor
del equipo del STA al que rinden cuentas.

Cuando me integré en el equipo del STA, la mayo-
ria de los chicos eran subsaharianos, de Ghana, Sene-
gal, Gambia o Burkina Faso. En general musulmanes,
con la excepcion de algin animista. J6venes fantasti-
cos. Me ensefaron el respeto, como entienden la vida,
su vida, la de su familia extensa, lo que significa para
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ellos estar en Europa y poder hablar cada semana con
su madre gracias al mévil, y lo que para ellos es poder
triunfar. En general, ademds de sus lenguas, hablan in-
glés o francés, castellano y cataldn; y, salvo excepcio-
nes, son gente buena y muy sana.

Al principio participé en la formacién basica de
cultura general (catalan, castellano, matemadticas y
orientacién profesional) como complemento de los
cursos oficiales de formacion profesional bésica de
hosteleria y mecénica que reciben por la manana.

Mi relacion con ellos ha sido siempre clara, firme y
sincera. El primer momento, cémo no, es el de la sor-
presa, pues torres de 1,80 m de altura se encuentran
conmigo, el enano blanco. En los primeros momentos
les cohibo; luego, cuando empezamos a hablar, a pre-
sentarnos, a explicar el programa y lo que haremos, ya
se establece una relacion de igual a igual.

He aprendido mucho de ellos. Me han ensefado
que se puede vivir sin grandes lujos y con historias que
nosotros ni imaginamos. Una vez uno me dijo: «Soy
el tercer hijo de la tercera mujer de mi padre». Yo, al
principio, no sabia qué decirle, me cost6 articular
algo, analizar una situacién normal en su religion y
forma de vida, a la vez tan lejana de la mia pero igual
de real.

Mas adelante empezamos a trabajar en el casal la
posibilidad de crear una empresa de asistentes perso-
nales (AP). La cosa cuajo rdpidamente y empezamos a
armar aquel proyecto personal y laboral para algunos
de los chicos y las chicas que teniamos en los pisos. Se
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hicieron contactos con el Hospital de San Pablo para
que impartiera la formacién y buscamos una entidad
reconocida en el ambito de la discapacidad fisica,
como es ECOM, para el tema de las practicas y de
las posibles profesionalizaciones. Y en el curso 2014-
2015 formamos la primera promocién de AP.

Estos chicos, la mayoria excelentes personas, ofre-
cen a hombres y mujeres con dificultades en la mo-
vilidad ayuda para ellos mismos o sus familias, en el
transporte, movimiento, vida cotidiana. Ofrecen lo
mejor que tienen, su alegria, su fuerza y su disposicion
a ayudar. Son los brazos, las piernas, lo que quiera y le
pida la persona con movilidad reducida.

La estructura es sencilla: el casal efectta la selec-
cién y la formacion general de Barcelona y Catalufa;
el Hospital de San Pablo, la formacién técnica asocia-
da a la discapacidad, las sillas de ruedas, las manio-
bras de transferencia, la higiene, la ropa, es decir, todo
cuanto debe conocer un asistente personal, y ECOM
proporciona a los usuarios que precisan asistentes
personales.

El éxito ha sido tal que, en la actualidad, no pue-
den cumplir con todas las demandas que tienen de AP.
Ha sido uno de los proyectos de los que mas satisfecho
me siento.

He de confesar, sin embargo, que, mientras con los
chicos se han podido establecer relaciones y proyectos
de trabajo, con las chicas no ha sido posible. Lo asu-
mo como un fracaso personal pero también del casal,
por no haber sabido como articular las perspectivas de
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chicas adultas musulmanas e independientes. En parte
porque son muy pocas, pero también por la dificul-
tad personal de integrarse en los proyectos. Aunque
individualmente son personas mas desarrolladas que
los chicos de su edad, sobre todo en la formaciéon de
base y en el ser y el estar, luego el factor islamico, la
sumision de la mujer al hombre por esta religion, las
limita, las frena y no les permite ser ellas mismas. Es
una pena, una asignatura pendiente.
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La diversidad del Raval

| Raval es un mundo de mundos, y todos los mun-

dos estan en el Raval. Chinos, pakistanies, hin-
dues, sirios, peruanos, argentinos, colombianos, del
pais, etc., de todos los colores, las religiones, conduc-
tas y tallas.

Esta diversidad me gusta, porque todos somos di-
ferentes. Por lengua, raza, religion, cultura, tamano,
clase social, orientacion sexual, todos somos diferen-
tes pero todos estamos ahi. Esta mezcla solo se puede
dar en sitios donde la diversidad se viva, pero, por lo
mismo, a muchas personas acondropldsicas espanolas
el Raval les incomoda, les pone nerviosas, porque se
dan cuenta de que los miran. Evidentemente estan ahi,
pero ellos también miran directamente a los del Raval,
y por lo tanto es mutuo lo de mirar sin disimulo al
diferente.

Esto es como en la naturaleza, que en los marge-
nes de los caminos siempre hay mas diversidad y rique-
za de especies vegetales y animales que en los campos
de cultivo. Ocurre igual cuando una persona acondro-
plasica se rie de una mora gorda o un negro tenido,
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o cuando un nifno blanco, una nifa arabe o un negro
se rien de una persona acondroplasica. Pero es sano
que todos podamos reirnos de todos. La diversidad, la
emigracion, los refugiados nos permiten ver las cosas
desde otra mirada.

Otra de las cosas que me impresionan es el cum-
plimiento anual por parte de los jévenes musulmanes
del Ramadan. Este sentimiento religioso-cultural me
es dificil de entender. Sobre todo porque jovenes de
apariencia tan moderna como los de aqui cumplen
con unas reglas muy duras por un compromiso ético,
religioso o de identidad, sea en primavera o en verano.

En esta etapa senti curiosidad por el Islam, queria
saber el porqué de su importancia y penetracion, por
qué estaban tan sujetos a sus normas. Una de las per-
sonas que personalmente mas aprecio en el casal es
de origen marroqui. Es quien mas me ha ayudado a
entender el mundo isldmico. Fl y su hermana tienen
una vision tan racional de este mundo que es un lujo
para mi recibir sus explicaciones. He intentado com-
prender las diferencias entre sunita, chiita, sufi, saudj,
etc. En general, los cristianos desconocemos las parti-
cularidades del islamismo, mientras que los musulma-
nes saben mucho sobre las del cristianismo. Ser sunita,
chiita o sufi condiciona las relaciones, los pensamien-
tos, la forma de entender la vida. El Islam no es sélo
una religion, es también una forma de vida.

Creo, sin embargo, que el Islam es una religion que
tiene valoresy, si se cumpliera la mayoria de lo que dice,
no seria tan diferente a la cristiana. El dia que puedan
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reinterpretar el Coran, posiblemente cambiaran algu-
nas cosas, pues es un libro para vivir.

Hay algo importante a tener en cuenta al tratar con
jovenes musulmanes, y es que la adolescencia no tie-
ne cabida en su mundo. Simplemente, no existe. Se
pasa directamente de la nifez a la edad adulta. Las
chicas musulmanas se convierten en mujeres con la
primera menstruacion. No solo biolégicamente, sino
también civilmente, mientras que en Occidente no se
alcanza la mayoria de edad hasta haber cumplido die-
ciséis o dieciocho afios.

Cuando llegan a la madurez sexual, las nifas y los
ninos ya no pueden estar juntos. Nifias de entre nue-
ve y trece ahos ya pueden casarse. No hay vida ado-
lescente, un grave error a mi entender. No ayudar al
transito de la infancia a la pubertad, y de ella a la edad
adulta, eliminar la adolescencia, la etapa del ensayo-
error, la etapa de la configuracion de la relacién con el
otro, de los amigos. Creo que es muy cruel tener una
religion que impide conocer el mundo propio.
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Rara avis

n mi infancia hay un apartado que nunca resol-
E vi. Simplemente lo sufri, pero nunca lo hablé. Se
trata de que, si encontraba a personas bajitas por la
calle, no las identificaba conmigo e intentaba evitar-
las. Jamas en aquella época les dirigi una palabra, ni
tampoco ellas a mi. No fue hasta casi cuarenta afos
mas tarde que empecé a dirigirme a personas como
yo. Lo curioso, ademds, es que ahora entiendo los si-
lencios de mi familia cuando en una pelicula o en una
obra de teatro uno de los actores era un enano. Se pro-
ducia un gran silencio, nadie opinaba si era gracioso o
no; si decia cosas interesantes o no; si era buen o mal
actor. Desgraciadamente, en la mayoria de peliculas
las personas acondropldsicas siempre protagonizaban
personajes malos o perversos.

Y durante mi estancia en la universidad sélo supe de
otro estudiante con acondroplasia, un chico algo ma-
yor que yo que estudiaba Quimicas, con el que nunca
me relacioné. Pero tampoco conoci a nadie en silla de
ruedas o ciego. En aquella universidad no tenia cabi-
da la discapacidad, nada estaba adaptado y sélo tuve
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un profesor discapacitado. Daba clases de Fisiologia
Animal y, como andaba con la ayuda de muletas, le
llamabamos «El Hexapodo». Ahos mas tarde quise sa-
ber cdmo me [lamaban mis alumnos y descubri versio-
nes tales como «El Gnomo», «Enano Cabrén», «Papa
Pitufo», «Pitufin».

Cuando estaba en el dltimo curso de la carrera,
trabé amistad con una chica que me trataba de for-
ma especial. Manteniamos largas conversaciones y yo
crefa que algo estaba naciendo entre nosotros. Pero
un dia hablamos con sinceridad y result6 que tenfa un
hermano con acondroplasia. Esa era la razén de cémo
me trataba. Afos después conoci a su hermano, y hoy
SOMOS amigos.

Por otra parte, a lo largo de mi vida, he observado
que muchas veces he ido con los diferentes. En el ins-
tituto, ya adulto y como jefe de estudios, quise conge-
niar con los conserjes; en el trabajo, con los porteros.
Es posible que influyera y me salvara el que nunca
fui pelota, aunque la moneda de cambio fue que, a
partir de tercero de bachillerato, siempre me quedé
alguna asignatura para septiembre; pero fue un precio
minimo para ser aceptado por mis companeros y tener
amigos.

Los primeros anos después de la separacién tam-
bién me sirvieron para aclarar mi posiciéon sobre la
discapacidad y el movimiento asociativo que la agluti-
na. Poco antes estaba en el momento mas algido de mi
etapa reivindicativa en dichos colectivos. Pensaba por
entonces que habia descubierto el gran objetivo de mi
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vida, la causa que justificaba todos mis esfuerzos. Esta
actividad me permitié conocer a muchas personas re-
lacionadas con la acondroplasia y acudir en nombre
del colectivo con otras personas a un par de audien-
cias en la Zarzuela.

Sin embargo, pronto constaté que el mundo de la
reivindicacion permanente suele incidir en la falta, en
la deuda social. Al principio no era consciente de ello,
pues pensaba que era preciso reparar una injusticia
histérica y promocionar la defensa de las personas
con acondroplasia. Pero en la vida es preciso saber
distinguir entre lo que se hace por amor, aficién o al-
truismo y lo que se convierte en medio de trabajo o
forma de vivir. Y de pronto me di de bruces con la
realidad, puesto que habia entrado en el mundo aso-
ciativo por altruismo, como colaborador, pero no para
vivir de ello. Esta circunstancia me permitia ser critico,
hablar con mayor libertad que quienes centraban su
vida en torno a la asociacién o fundacion. Y empecé a
expresar con claridad mis dudas sobre los objetivos de
los movimientos asociativos y mi oposicion a que se
centraran en la queja y el malestar constantes.

También creo que tenemos problemas de comu-
nicacion. Es decir, que en el discurso victimista de la
queja, siempre es «yo» y «él» o «nosotros» y «ellos».
Este tipo de planteamiento siempre es de oposicion,
de competencia. Yo y el mundo, yo y la sociedad; o
nosotros, las personas con discapacidad y ellos, la so-
ciedad; yo, persona con discapacidad y ella, la Admi-
nistracion... Pero, a mi entender, hay que cambiar y
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hablar de «yo» y tl», «<nosotros» y «vosotros». Es decir,
aplicar un lenguaje de cooperacion.

En la actualidad, los objetivos de los padres de
los nifios con acondroplasia se centran en las ope-
raciones de elongacion de huesos (tibias, peronés y
radios) para conseguir ganar treinta centimetros de
altura tras seis afos de visitas a los quiréfanos. No
hay duda de que las personas acondroplasicas que lo-
gran superar las operaciones tienen mejores perspec-
tivas de movilidad y autonomia. Pero apenas existen
mayores de cuarenta afios operados, y parece que el
mundo de las personas acondroplésicas se divida en
operados y no operados.

Por otra parte, creo que la acondroplasia es mas
una discapacidad visual que fisica, ya que provoca
sorpresa e incluso risa el vernos. Pero si se sabe supe-
rar este momento, al cabo del tiempo la discapacidad
no se ve, se ve a la persona. Y es por eso que, a mi
entender, el movimiento asociativo se equivoca inci-
diendo mayormente en la diferencia. Es mas, he llega-
do a la conclusién de que lo importante es aprender
a vivir con la diferencia. Vivimos en una sociedad de
«diferentes» y nuestra discapacidad no es la peor. Al
contrario, nos permite movilidad, autonomia, poder
trabajar, amar y ser amados, como todo el mundo, ni
mas ni menos. Y nadie nos debe nada. Hay que erra-
dicar el discurso del victimismo, de que la sociedad
nos debe algo. Qué error, nadie nos debe nada, pero
si hay que trabajar para eliminar las condiciones que
pueden discriminar.
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Vivimos en un mundo globalizado donde paula-
tinamente el etnicismo va desapareciendo. Negros,
amarillos, blancos, gordos, delgados, rubios, morenos,
altos, bajos, parapléjicos, ciegos, etc., intentan hoy vi-
vir juntos. Con la diferencia, pero en el mismo mundo.

Nos queda atiin mucho por hacer. Mi generacion
ha vivido muchos cambios. Ha superado el matrimo-
nio para toda la vida, la condena de la solteria, de la
homosexualidad. Ha empezado a vivir modos de vida
mas acordes con la naturaleza, ha integrado hijos e
hijas de tierras distintas, etc. Y sigue dando guerra,
luchando por un mundo igualitario, pero ain no ha
ganado la batalla de la diferencia, aunque espera
ganarla.

Por mi experiencia personal, creo que al ambito
de la diferencia le falta un espacio de reflexion impor-
tante. En un mundo donde las personas discapacita-
das que vivan en territorios ricos cada vez viviran mas
y mejor, y muchas discapacidades fisicas y organicas
seran superadas gracias a los avances biotecnolégicos
y biomédicos, queda preguntarnos como podemos ac-
tuar. Por ejemplo, segln las estadisticas de poblacién,
en la actualidad hay una mutacién cada veinticinco
mil embarazos de los genes generadores de la acon-
droplasia. Y todavia no es posible predecir cuando se
da el caso por causas genéticas, a no ser que uno o
ambos miembros de la pareja sea acondroplasico. Las
técnicas de prevencion y seguimiento del embarazo
permiten determinar si el embrion sufre esta mutacion
y la pareja puede decidir la posibilidad de tener un
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hijo o una hija con acondroplasia. Y, al existir la posi-
bilidad de practicar un aborto en funcion del diagnoés-
tico recibido, es posible que paulatinamente se reduz-
ca el nimero de nacimientos con esta anomalia.
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Mano tendida

asta los cincuenta y tres o cincuenta y cuatro
H afos no me reconoci como una persona con
acondroplasia y, por lo tanto, nunca habia ido a una
unidad especializada en displasias 6seas, como es en
Barcelona el ICATME (Institut Catala de Traumatologia
de Medicina de I’Esport). Tampoco a una asociacién
creada por familiares y personas afectadas como AFA-
PAC. A ambas las conoci a través de los encuentros de
asociaciones. Pero no decidi acudir como paciente al
ICATME hasta que acepté que tenia una discapacidad
determinada, que habia médicos especializados en
ella y que podian ayudarme.

El Hospital Quir6n-Dexeus de Barcelona estable-
ci6 en el 2003 un convenio con el ICAS, instituto cata-
lan que es una unidad de referencia en la especialidad
de deteccioén y tratamiento de la acondroplasia y otras
displasias 6seas.

En este tiempo también conecté con la mayoria
de las asociaciones de la salud, y fundaciones que
estaban —y estdn— relacionadas con el mundo de
la acondroplasia y de las demas displasias 6seas que
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existian en el Estado espanol, como son la Asociacion
Pegral de Tenerife, la Fundacion Magar, la Asociacion
Nacional Crecer, con sede en Murcia, y la Fundacién
Alpe, con sede en Gijon. Con todas ellas he colabora-
do cuantas veces me han solicitado mi ayuda, mi con-
sejo y mi colaboracién, y pienso continuar haciéndolo
si ellas creen que requieren mis servicios.

La unidad de Patologia del Crecimiento de la
Fundacién ICATME, ubicada en el Hospital Quirén-
Dexeus, es un centro referente a nivel nacional sobre
las displasias 6seas, como otros hospitales que hay en
el Estado. Aun asi, creo que tendria que haber una ma-
yor coordinacién entre todas las asociaciones y funda-
ciones para que presentaran una misma reivindicacion
frente a la Administracién, tanto autonémica como es-
tatal, es decir, que se oyera una sola voz, ademas de
contar con algin equipo de coordinacion entre ellas.
Aunque Unicamente pertenezca a la AFAPAC (Asocia-
cién de Familiares y Afectados de Problemas de Creci-
miento), con sede en Barcelona, y a la Asociacién Cre-
cer, creo que todas las asociaciones y/o fundaciones
tienen unos problemas y unas necesidades comunes.

Como persona acondropldsica me he dado cuen-
ta de que, con la edad, hay cierta predisposicion a
sufrir degeneraciones y ser mucho mas vulnerables
fisicamente. Unas serdn mas rapidas que otras, en fun-
cion de la vida que se haya llevado, el peso, el esta-
do fisico, los habitos, etc. En mi caso, entre los afios
2005 y 2013, mi estado de salud y fisico era bueno,
aunque con exceso de peso. Pero a finales del 2014
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aparecieron dos alteraciones que de una forma u otra
cambiaron mi vida. Por un lado, una estenosis lumbar,
o estrechamiento de la médula ésea en las vértebras
lumbares, que me perjudicaba la marcha de la pierna
derecha y que pas6 de leve a severa hasta llevarme al
quiréfano en enero de 2017. Por otro, me detectaron
apneas severas que me obligan a dormir con una mas-
cara y un compresor de aire por la noche.

Sabemos poco sobre como envejecemos, cémo
nos trata la artrosis, etc., cudles son nuestros puntos
flojos. Lo cierto es que la mayoria de adultos con acon-
droplasia antes o después pasan por un quiréfano.

Pero una de las cosas que mas me sorprendié
cuando me operaron fue constatar que la habitacion
del hospital no estaba preparada para adaptarse a las
necesidades de una persona de mi condicién. Nada
en el bano permitia que una persona de talla baja pu-
diera desenvolverse por si misma. Aqui aiin queda ca-
mino por hacer.

Gracias a los servicios y a la psicéloga del ICATME,
se han creado grupos de ayuda de padres, jovenes y
adultos de talla baja.

El mio esta formado por unas diez o doce personas
con diferentes displasias. Una vez al trimestre nos reu-
nimos y hablamos de nosotros, de nuestros problemas,
de como suceden las cosas y cémo actuamos frente a
ellas. Es un grupo mixto, de edades que oscilan entre
los treinta y cinco y los sesenta y siete afos, con pare-
jas displasicas o mixtas o sin pareja, aunque dominan
las mujeres, como siempre. Si bien empezamos como
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un grupo terapéutico, ahora es mas un grupo de ami-
gos que otra cosa. Nos encontramos bien juntos, nos
queremos. Hemos atravesado la barrera terapéutica y
algunos entre nosotros hemos trabado lazos de amis-
tad, pero no por tener una displasia 6sea, sino por el
tipo de personas que somos. Hemos avanzado mucho,
en especial desde que, como trabajo colectivo, hace-
mos un taller de teatro. Esta actividad nos permiti6 li-
berarnos de muchos miedos y tonterias. Volvimos a ser
nifos, simplemente los nifos y las nifias que llevamos
dentro. La experiencia del taller de teatro representd
un antes y un después. Hacer de actor o actriz, reirse
de uno mismo y de los otros, es una liberacién, nos
convierte en iguales y nos acerca a los demas.

Como directora del taller tuvimos en un principio
a la directora de cine de la célebre y premiada pelicu-
la Verano 1993. En ella cuenta la historia de su infan-
cia, en la que una tia suya también tenia acondropla-
sia, motivo por el cual nos entendimos a la perfeccion
desde el primer momento.

En este colectivo de adultos somos independientes
basicamente las personas que viven en pareja. Los que
no, mayoritariamente viven con su familia. No se trata
de una critica, sino de una constatacion, a fin de sefa-
lar que es preciso trabajar la autonomia en las perso-
nas con discapacidad, sobre todo en nuestra discapa-
cidad, porque podemos ser autbnomas o alcanzar el
maximo de independencia posible.

Ser persona de talla baja no quiere decir nada mas
que eso. Lo demds procede de la herencia biolégica
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familiar, de unos padres, del entorno en el que te has
desenvuelto, de tus estudios, de tu trabajo, de tus re-
laciones, de tu ideologia; y con todo ello te enfrentas
a la vida.

Los adultos de talla baja somos como todo el mun-
do en cuanto a la diversidad de pensamiento, opinio-
nes, gustos, manias, aunque si creo que hay diferen-
cias en funcién del medio en el que hayas nacido y de
la educacion recibida. Si la familia es muy protectora,
puedes tener mas dificultades para afrontar problemas
personales de eleccion o reto.

También influyen los estudios que tengas y el tra-
bajo que realices con tus miedos. El miedo ha sido un
freno muy grande para que muchas personas de talla
baja acometieran el salto a la autonomia personal, en-
contraran pareja o tuvieran relaciones, viajaran, etc.
Cuantos miedos hay todavia, sobre todo a ser indepen-
dientes. Una de las metas bésicas del grupo de adultos
consiste en alcanzar las maximas cuotas de autono-
mia e independencia personal desde la aceptacién de
nuestra realidad, de lo que somos.

Al hablar de adultos me estoy refiriendo a personas
de talla baja de mas de treinta y cinco afios, mayo-
ritariamente no elongadas, es decir, personas que no
han sido operadas en alargamientos de tibias, fému-
res ni hdmeros. Por razones que no entiendo, apenas
hay adultos elongados/operados en nuestro grupo.
Pero creo que los jovenes operados podrian aportar
una mayor perspectiva a todos los niveles. Juntos po-
driamos ayudarnos. Personalmente, me gustaria poder
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construir un grupo mixto de adultos operados y no
operados. Opino que los operados, tarde o temprano,
tendrdn que aceptar su condiciéon y luchar también
por su autonomia.
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Reencuentros y encuentros

i vida junto a mi pareja actual ha ido siendo
M cada vez mas real. Nos hemos ido uniendo en
lo basico, en lo fundamental, en lo que realmente im-
porta vy, tras doce anos de relaciones, decidimos vivir
juntos en la misma casa. Estos afios de aprendizaje
y libertad nos han venido muy bien. Ahora sabemos
qué queremos y como queremos estar. Ademas, nos
ha dado el tiempo necesario para integrar a los amigos
y a la familia. Para ambos, el como y el cudndo han
ido entrando es importante, porque nos ha ayudado a
ver mejor las cosas. Hoy por hoy podemos decir que
hemos llegado a una entente de carifio y respeto muy
buenos.

Todavia no tengo muy asumido qué representa ser
abuelo. Pero veo con cierta frecuencia a mi nieta pe-
quena y siento que es una realidad muy bonita de vivir
y compartir. No sé qué nos deparard la vida aellay a
mi en esta nueva etapa, pero si creo que, si podemos
ser abuelos, sera una buena etapa. Ver cémo crece-
rd, como nos integrard en su vida, cudntas preguntas
hard... no me preocupa en absoluto, porque nosotros
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somos ahora mas libres y ella también lo percibira.
Espero aprender mucho de esta nieta, mucho mas de
lo que nosotros podamos ayudarla.

También en este periodo la relacién con mi her-
mana se ha hecho mas carifiosa, mas afectiva. Nos ha
devuelto un poco al espacio intimo de amistad que
descubrimos en nuestra infancia. Nos hemos dado
cuenta de lo que realmente nos une, de que somos
hermanos y de que estamos juntos.

Con la familia de mi pareja también ha habido un
proceso de acercamiento, especialmente con sus her-
manos y sobrinos. Y nos gusta que vean que estamos
aqui para compartir con ellos nuestras vidas. Que po-
damos ayudarlos y acompanarlos.

En este tiempo también han entrado primas vy pri-
mos de ella, que paulatinamente se han convertido en
amigos. Y lo mismo le ha pasado a ella con mi tia de
Badalona y sus hijos, mis primos.

Este encuentro con partes de cada familia nos ha
dado mucha tranquilidad, pues en el escenario ac-
tual de nuestras vidas todos nos necesitamos, todos
tenemos problemas de salud, de reconocimiento, de
compafia, que no podemos ignorar o tapar. Fruto
de ello, la relacién es mejor y mas sana. Ya no nos
escondemos, todos estamos desnudos frente a noso-
tros mismos, frente a nuestras discapacidades, enfer-
medades, momentos bajos o problemas diversos del
vivir diario, porque en realidad todos necesitamos a
alguien en algiin momento, aunque siempre hemos de
aceptar que estamos solos.
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A raiz de las intervenciones quirdrgicas que ambos
hemos sufrido, aunque por motivos diferentes, ya que
tenemos discapacidades diferentes, en algunos mo-
mentos hemos necesitado ayuda. Y nos hemos dado
cuenta de cuanto nos cuesta pedirla, de que nuestra
discapacidad también nos pasa factura y de las limita-
ciones de nuestro entorno. Y, si en una etapa de nues-
tra vida llevabamos nuestra discapacidad con cierta
chuleria, ahora, cuando necesitamos pedir ayuda, no
sabemos cémo pedirla, a quién se la podemos pedir y
qué queremos pedir.
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Con los pies en el suelo

amas ha habido una generacién que haya huido
tanto como la nuestra de la muerte, de la despedi-
a. No hay nada mds inhumano que este proceso en la
actualidad. Ya no se fallece en casa, sino en el hospital
o en paliativos, y rdpidamente al tanatorio, velatorio,
despedida y adiés. Qué sola se queda la gente al mo-
rir. No saber cémo hemos de enfrentarnos a nuestro
fin, el de la pareja, de los hijos, de los padres o de los
amigos me preocupa.

Mis padres murieron a los setenta y nueve anos.
Ignoro el grado de longevidad de las personas acon-
droplésicas, y con los sesenta y siete bien cumplidos
desconozco si para mi es una edad critica o no. Pero
si sé que la vida se transforma a partir de un momento
determinado y lo que parecia que no llegaria, llega.
Hoy tengo varios amigos con enfermedades graves y
me preocupa cémo afrontar este tema. No solo que
un dia tenga una enfermedad incurable y pueda deci-
dir lo que quiera hacer, sino que mis amigos también
puedan encontrarse en las mismas circunstancias. Y
me pregunto por qué eludimos este tema, por qué no
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queremos o no nos dejan acompafar al amigo o la
amiga en esos momentos. Me entristece nuestra fal-
ta de cultura solidaria con la muerte, entendiéndola
como un punto y aparte, pero también como una parte
de nuestra vida. Igual que hay un nacimiento, hay un
fallecimiento. Igual que hubo un 19 de diciembre de
1950 habrd una fecha de mi muerte.

Pero debo decir también que estoy contento de
haber vivido, de haber podido compartir vida, tiem-
po, ilusiones y proyectos con los seres queridos. De
no cejar en volver a empezar continuamente y ayudar
a ello a quienes lo necesiten y esté en mi mano ha-
cerlo. Aunque mi vida ha sido un constante cambio,
constato en estos momentos que estoy libre y abierto
a conocer y querer a nuevas personas, experiencias y
retos. Y que, si el pasado puede pesarme, como a mu-
chos, y el futuro siempre es incierto, tengo claro que lo
mas importante para mi es disfrutar cuanto pueda de
la compania de familiares y amigos. En definitiva, vivir
con la maxima intensidad el presente.
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Epilogo

omo colofén, quiero expresar mi gran esperan-
C za en el futuro sohado, porque en parte ya esta
aqui. Aunque en algunos sitios ya ha llegado y en otros
estd por llegar, se vislumbra un futuro mds normaliza-
do para las personas con acondroplasia. Los avances
experimentados por la sociedad respecto a la forma
de percibir esta situacion han favorecido que padres y
abuelos muestren con orgullo, y no con rubor, a hijos
y nietos con este problema. También las escuelas se
han adaptado y han establecido protocolos de acogi-
da, atencion e integracién de los alumnos con diferen-
cias. Estos aspectos, no menores, certifican lo mucho
que esta cambiando la sociedad. Actualmente ya no
se mira Unicamente lo externo, lo visible, sino que se
intenta captar la esencia, lo no visto, la realidad per-
sonal. Las redes sociales, la interculturalidad, la diver-
sidad de las personas, de las razas, de las lenguas y de
las costumbres han favorecido que seamos cada vez
mas iguales a pesar de nuestras diferencias.
Finalmente, quiero poner en practica una de las
cosas aprendidas de mis padres: ser agradecidos.
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Siempre estaré agradecido a quienes, a lo largo de mi
vida, me han ayudado. A mis padres, a mi hermana, a
mis hijos, a las personas queridas, a mis amigos y a los
companeros de trabajo, asi como a los profesionales
de la salud que me han atendido. Gracias por verme
con las gafas del amor, del carifio y de la amistad.

Y un especial agradecimiento a mis alumnos por
haber entendido que, detras de «Papa Pitufo», o como
me llamasen, habia un maestro que queria ayudarles
a ser mejores personas. Y también por su contribucién
a mejorarme. Por ultimo, gracias también a todas las
personas que han hecho posible que esta historia lle-
gara a buen puerto y que vosotros la podais leer.
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